Тихая Венеция перед Биеннале: закулисье, логистика и скрытые напряжения

Faustin Linyekula в прошлом месяце стоял на краю лагуны рядом с Arsenale, глядя на воду. Он наклонился и провёл рукой по мху, который цепляется за бетонные причалы, затем начал петь. Его голос разносился по бассейну, мимо колоколен и в пустые военные склады, звук эхом отражался в пространствах, которые через несколько недель заполнятся искусством и людьми. Пока же Венеция была тихой. 🌊🎶

За три недели до того, как Биеннале в Венеции откроется для прессы и приглашённых гостей 5 мая, большая часть выставочной инфраструктуры города оставалась закрытой или недоделанной. Giardini, общественные сады, где располагаются многие национальные павильоны, были закрыты. Доступ к частям Arsenale, где проходит кураторская секция Биеннале и размещены некоторые павильоны, требовал специальных разрешений и сопровождения. То, что вскоре станет одной из самых людных сцен в мире искусства, в конце апреля больше походило на стройплощадку, чем на культурную столицу.

Иногда процесс подготовки выставок в Венеции начинается ощущаться скорее как рытьё траншей, чем как установка экспозиции. Город построен на сваях, забитых в ил более тысячи лет назад — его инфраструктура одновременно упёртая и хрупкая. Каждые два года на эту основу накладывается глобальная выставка: всё надо привезти, собрать, подключить, застраховать и открыть в назначенный срок. В этом году эти нагрузки стало труднее игнорировать. ⚠️

Геополитические конфликты — особенно войны в Иране и Украине — повышают стоимость перевозок, нарушают цепочки поставок и осложняют перемещение материалов в Европу. Одновременно Биеннале стало площадкой политических споров вокруг национальных экспозиций, в первую очередь павильонов Израиля и России, и противоречия продолжают заслонять искусство в нескольких павильонах. По ходу подготовки вся международная жюри Биеннале загадочно ушла в отставку через Instagram, оставив людей на местах в Венеции гадать, какой будет следующий кризис. 🤔🔍

И всё же работа продолжается. Пока я был в Венеции за три недели до открытия, по ту сторону Giardini, в церквях, бывших морских зданиях и импровизированных студиях, художники, кураторы и техники тихо собирали выставку, которая при открытии покажется бесшовной. Напряжение, в основном, останется невидимым. 🛠️

The Galeazze Project Фаусти́н Линьекула (Faustin Linyekula) разместил своё представление в огромном, лишённом крыши комплексе на дальнем краю Arsenale Nord, построенном в XVI веке для хранения механизмов и материалов для венецианского флота. Долгое время это пространство было почти недоступно, использовалось эпизодически для хранения, а его будущее оставалось неясным. Когда Линьекула впервые пришёл туда в январе, там почти ничего не было: ни сцены, ни сидений, только древняя оболочка и островки заросшей травы.

Вместо того чтобы навязать структуру, он стал спрашивать, что уже предлагает само пространство. «Для меня это, прежде всего, вопрос слушания», — сказал он. «Как это пространство говорит с моим телом? И какой отклик это вызывает?» Ответ в данном случае был не в преобразовании Galeazze, а в встрече с ним на его собственных условиях. Зрелище, представленное фондами Scuola Piccola Zattere и Studios Kabako, использует то, что уже есть под рукой: гравий из региона Veneto, насыпанные курганы, промышленные мешки, которые служат и сиденьями; свет, меняющийся естественным образом с наступлением вечера; звук, который распространяется по воде и камню. Лагуна работает как усилитель — духовые инструменты прорежут пространство, ноты отскакивают от окружающих конструкций. Зрители не будут сидеть лицом к сцене: они будут перемещаться по месту, сначала собираясь вдоль узкой тропы у воды, затем втягиваясь глубже в комплекс, ведомые исполнителями, появляющимися из разных точек структуры. 🎺🌫️

Куратор Eduardo Lazzari описал проект как попытку «воплотить архив пространства», рассматривая Galeazze не как фон, а как активное присутствие, насыщенное историями, которые представление может активировать, а не стереть. В этом смысле The Galeazze Project предлагает один из ответов на проблему, которую ставит Венеция: не заставлять город вмещать работу, а позволить работе формироваться в пределах городских ограничений.

By Land or By Sea Выставка Barry X Ball под названием The Shape of Time заполнит Basilica of San Giorgio Maggiore 23 скульптурами, многие из которых будут показаны публично впервые, расставленными по нефу, сакристии и хорам палладианской церкви. Некоторые работы монументальны — включая десятифутовые фигуры, основанные на Bartholomew Flayed из Duomo в Милане. Другие — маленькие, детально отработанные объекты, над которыми шли годы; один портрет папы Иоанна Павла II из серебра и золота создаётся более десяти лет.

Доставка стала отдельным проектом. Скульптуры покинули студию Балла в Greenpoint, Бруклин, в начале февраля, упакованные в десятки индивидуальных ящиков и погружённые на контейнеровоз в сторону Италии. План был прост: пересечь Атлантику, причалить у Триеста и доставить работы в Вену при помощи грузовиков и лодок с достаточным запасом времени для установки до Пасхи. Вместо этого корабль задержался вдоль восточного побережья, сделал остановки в Norfolk, Virginia, прежде чем пересечь Атлантику и пойти в обход. Балл отслеживал его перемещение в режиме реального времени. Подходя к Италии, судно повернуло на юг: сначала остановилось в Alexandria, Egypt, где контейнеры были выгружены и оставлены на земле, затем продолжило путь в Haifa, Israel, прежде чем, в конце концов, вернуться к Адриатике. Представители судоходной компании не объяснили отклонения.

К моменту, когда грузы снова двинулись, график рухнул. Ящики, которые должны были прибыть за недели до монтажа, всё ещё находились в пути, когда до начала работ оставались считанные дни. Балл и его команда заложили подушки в расписание, но и этого оказалось недостаточно. В итоге отправление опоздало примерно на три недели, что заставило сжать график установки и работать круглосуточно, чтобы успеть к открытию. 🚢⏳

Даже при идеальных условиях постановка в Венеции требует уровня координации, который большинству выставок не знаком. Произведения прибывают не на погрузочную рампу, а через цепочку пересадок: от грузового корабля до порта, от порта до грузовика, от грузовика до маленьких лодок и, наконец, вручную в здания, которые изначально не предназначались для этого. Расходы накапливаются на каждом этапе. Балл, ветеран Биеннале, финансирует выставку сам при поддержке небольшого круга покровителей; он отказался назвать точную сумму, но отметил, что многие выставки в итоге обходятся «в пару миллионов». 💸

Это не учитывает годы производства самих работ, некоторые из которых имеют семизначные затраты. Только аренда крупного зала во время Биеннале может стоить от $30,000 до $50,000 в месяц — шестимесячное обязательство, начинающееся задолго до прихода первого посетителя. Охрана — ещё одна серьёзная статья расходов; Балл платит охранникам в две смены ежедневно, и эта статья может вырасти до нескольких сотен тысяч за весь показ. Доставка, индивидуальные ящики, местный транспорт, монтажные бригады, освещение, страхование и PR — всё это увеличивает итоговую сумму. Большую часть этой нагрузки обычно берут на себя галереи или институции; в данном случае Балл выступает одновременно продюсером, логистом и финансистом.

«You Have to Be Flexible» Некоторые художники подходят иначе. В Icelandic PavilionÁsta Fanney Sigurðardóttir построила свою выставку Pocket Universe вокруг идеи, что всё может пойти не по плану, так что разумно предусмотреть это. Экспозиция включает музыку к фильму, перформанс и несколько объектов, разбросанных по бывшей судостроительной зоне рядом с Arsenale. Команда отправила из Исландии то, что могла: колонки из старого кинотеатра 90-х в Alvabakki и огромные рулоны исландской шерсти lopi, которые будут служить и звукопоглощением, и декором.

Оставшиеся пробелы они заполняли уже на месте, покупая ковры и другие материалы по всей Италии, чтобы избежать задержек. «Если это не приедет, я починю это иначе. Надо быть гибким, чтобы легко двигаться по жизни», — сказала Sigurðardóttir. Когда партия пропадает или материал приходит не таким, как ожидали, реакция не в том, чтобы остановиться и ждать, а в том, чтобы подстроить работу. Иногда само отсутствие становится частью логики показа — ещё один объезд, встроенный в процесс. 🧶

Давление не прекращается и после открытия дверей. В Армянском павильоне проект Zadik Zadikian под названием The Studio превращает 5,000-фт² пространство внутри Arsenale в рабочую студию, где Zadikian и его ассистенты в течение шести месяцев Биеннале будут создавать и пересоздавать скульптуры перед посетителями. Идея уходит корнями в прошлое: ещё в Иране, работая с галеристом Tony Shafrazi, Zadikian увлёкся тем, как рабочие укладывают глиняные кирпичи, повторяя жест снова и снова, пока не возникает что-то большее. Это по-прежнему суть работы: Zadikian собирает стопки «кирпичеподобных» скульптур, разбирает их, собирает снова и снова.

В Венеции простая идея оборачивается логистической проблемой. Студия требует материалов, и эти материалы должны прибывать регулярно. Пигменты, которые окрашивают скульптуры, идут партиями из Лос-Анджелеса и хватает их на несколько месяцев, прежде чем потребуется следующий тип. Другие поставки докупаются по ходу. Это скользящая система, а не фиксированная. Даже сами скульптуры адаптированы к месту: то, что выглядит как монолитный гипс, на самом деле построено на пенопластовой основе, чтобы снизить вес и позволить постоянно перемещать и перестраивать работы без тяжёлой техники. 🏗️

Когда Биеннале откроет двери, студия будет работать по расписанию: с утра до вечера, и посетители смогут заходить и наблюдать процесс. Вы увидите строительство, разрушение, начало заново. Это значит, что давление не исчезнет после открытия: материалы должны поступать, люди должны работать, и если что-то замедлится, это станет видно. Тина Чакариан (Tina Chakarian), курирующая армянское участие, сказала, что команда старалась заранее зафиксировать базовые элементы и наладить систему пополнения, но некоторые вещи, особенно пигменты, трудно заменить; их отсутствие может изменить саму работу. В этом смысле выставка показывает не только готовые скульптуры, но и усилия по их постоянному созданию.

Иногда усилия начинаются задолго до того, как приедут материалы. Куратор Christian Viveros-Fauné готовит Iván Tovar: Le Retour, ретроспективу картин и скульптур покойного доминиканского художника, в здании Ex Istituto Idrografico при Museo Storico Navale, бывшем гидрографическом институте на набережной в Кастелло, рядом с Arsenale. Пространство находится в сотне футов от канала и, как и большая часть Венеции, не было рассчитано на современные выставки: там не было нормального кондиционирования, контроля влажности и ограниченной электрической мощности — базовых требований для показа картин стоимостью сотни тысяч долларов.

Поэтому до того, как повесить хотя бы одну работу, команде пришлось переоборудовать здание: провели новую электрику лишь ради климат-контроля и в спешке поставили кондиционеры в структуру, которая является частью исторического морского комплекса и всё ещё находится в ведении Italian Navy. Аренда началась только в начале апреля, оставляя считанные недели на то, чтобы сделать пространство функциональным. «Мы фактически были вынуждены полностью обустроить всё пространство», — сказал Viveros-Fauné. По оценкам одного источника, знакомого с обустройством площадок в Arsenale, только электричество и кондиционирование могли обойтись до $1,000,000. ⚡️

Местные и инсайдеры За многими проектами стоят люди, которых редко упоминают в титрах. Pia Capelli — одна из таких фигур. Проживая в Венеции, она работала с галереями, музеями, фондами и зарубежными министерствами культуры как стратегический советник и, иногда, менеджер проектов, подбирая для художников, галерей и институтов подходящие пространства и формируя проекты задолго до начала монтажа. «В некотором смысле я сваха», — сказала она. 🤝

Эта работа часто начинается раньше, чем люди думают: год — это минимальный срок для крупного проекта, многие стартуют за два года. Когда нынешняя Биеннале откроется, следующая уже будет в процессе подготовки, организаторы ходят по текущим экспозициям, договариваясь о будущих площадках. То, что чаще всего неожиданно для команд — не само искусство, а всё вокруг: логистика. Попасть в здание может зависеть от ширины канала, высоты моста или возможности лодки с краном добраться до места. Некоторые суда не проходят под венецианскими мостами, другие не способны пройти по узким каналам; если маршрут не работает, произведение не прибудет.

Бюджеты можно составлять заранее, но они склонны раздуваться по мере приближения установки, когда проблемы становятся осязаемыми и дорогими в решении. Удаление материалов с площадки часто требует лодок и рабочей силы, так что иногда дешевле хранить или подарить конструкции, чем выкидывать их. Деньги помогают, но не решают всего: Венеция не функционирует как простая арендная площадка — церкви, дворцы и институции имеют свои правила, а доступ часто зависит не только от бюджета, но и от связей и опыта. «Можно быть очень богатым и всё равно не найти площадку — или идеальный проект», — сказала Capelli.

Для города с населением менее 50,000 жителей давление постоянное. Capelli указывает на рост стоимости жизни и распространение краткосрочной аренды, из-за чего многие местные жители вынуждены уехать из исторического центра. Биеннале приносит работу и внимание, но также увеличивает нагрузку, накладывая глобальное событие на место и так уже растянутое. Она отмечает, что трудности Венеции — часть её притяжения: «Работать здесь — привилегия. Ваш мозг полностью вовлечён, и красота места компенсирует любую логистическую катастрофу». 🏛️

Когда Биеннале откроется, большая часть этой работы исчезнет из виду: месяцы планирования, морские обходные пути и финальная гонка по монтажу сольются в кажущуюся продуманность экспозиций. Но остаются следы и тихие загадки — от криптической отставки жюри в соцсетях до тех самых контейнеров, которые почему‑то сделали остановки в портах, где их никто не ждал. В Венеции многое работает на виду, но ещё больше — между строк, и иногда именно там зреет настоящая история. 🔮