Исчезновение как искусство: Клара Лиден и пространство публичного

В залах берлинского KW Institute for Contemporary Art развернута экспозиция шведской художницы Клары Лиден (Klara Lidén), известной своими радикальными интервенциями в городскую среду. Вход в пространство преграждает массивная стена из предметов: мебель, книги, одежда, разобранная кухня, баллончики с краской, инструменты и разобранный велосипед. Это инсталляция Unheimlich Manöver (2007), собранная из содержимого бывшей трехсотфутовой квартиры художницы в Стокгольме. Объекты уложены в плотный прямоугольный массив, напоминающий складское хранение. Для Лиден, получившей архитектурное образование, эта работа неожиданно домашняя. Название отсылает к приему первой помощи при удушье и фрейдовскому понятию «жуткого» (unheimlich), однако ничего пугающего в этой композиции нет. Вопрос в том, что скрыто за этим бытовым хаосом — помимо самого вида.

Внутри инсталляции, поверх коробок и мебели, установлены два телевизора и проектор, на которых зациклены видео, снятые в той самой стокгольмской квартире. На одном Лиден разбивает велосипед стальной трубой. На другом — хаотично движется по кухне, бьет себя по лицу и пьет молоко прямо из картона. Квартира, показанная в видео как обжитое пространство, предстает в гораздо менее упорядоченном виде, чем в текущей конфигурации. Жуткое возникает между предметами — в тех актах нормальности, которые требуются для поддержания домашней жизни, но Лиден их откладывает. Не мыть посуду, не платить аренду, не вставать утром — куда приятнее. Однако протестантская этика не нарушается без мук вины или удовольствия от саморазрушения: никогда не достаточно хорош, никогда не достаточно плох. Третье видео документирует проникновение Лиден в квартиру неизвестного накопителя. Возможно, подражая бывшему обитателю, известному лишь по фотографиям, книгам, текстилю и безделушкам, покрывающим стены и пол, Лиден сидит топлес за пианино. Она колотит по клавишам, напевая невнятную фразу на выдуманном языке, смеси немецкого, испанского и английского: «Ich brauche más space» — «Мне нужно больше пространства».

Дом как произведение: от Дарбовен к Лиден

Линия художников, превращающих свой дом в искусство, длинна. Недавно я посетил дом немецкой художницы Ханне Дарбовен (Hanne Darboven) на окраине Гамбурга. После смерти ее матери, с которой они жили вместе, Дарбовен вступила в период лихорадочного коллекционирования и постоянной перестановки общего жилища. Ничего не тронуто с момента смерти художницы в 2009 году, кроме пыли, которую удаляла соседка. Больше всего запомнилась не фантастическая утварь со всего света и не переписка с другими художниками (включая письма Карла Андре с приложенным семенем), а незакрытая бутылка газированной воды на прикроватном столике.

Смещение и деперсонализация частной собственности в Unheimlich Manöver можно воспринимать как инверсию коконирования Дарбовен, однако обеих художниц объединяет интерес к безмолвной речи объектов и к языку как пространственной сущности. Самый известный цикл Дарбовен, Schreibzeit («Время письма», 1975–1999), — это физический результат ежедневного заполнения страниц каракулями, похожими на почерк. В настенной инсталляции страницы превращаются в объект, означающий лишь имитацию письма деперсонализированным другим. Лиден не создает бессмысленного письма, но говорит через безличные тексты, найденные на объектах из публичного пространства. Язык — не более чем набор готовых форм, доступных каждому. Если означивание понимать как деятельность по взаимодействию с общим материалом, то «авторское Я» ускользает от грамматического лица. Инкорпоративные импульсы Лиден несут детское желание остаться в довербальном, но также достигают пост-вербального — столкновения со смертью через речь, граничащую с мемориализацией.

Туннели и рекламные щиты: архитектура исчезновения

Спускаясь в большой зал на первом этаже, я вижу в центре два огороженных прохода, обычно используемых на стройплощадках для защиты пешеходов от падающих предметов. Граффити на внутренних стенах, где неизвестные отметили свое присутствие, говорят о том, что эти туннели побывали в разных местах Берлина. Проходя сквозь них, я слышу эхо своих шагов по деревянному полу. В замкнутом пространстве я вспоминаю чувство свободы, которое возникает при движении по городу незамеченным. Или наоборот: свобода как пространственная вездесущность через усиление моего топота? Выходя, я воспринимаю проходы как скульптурные объекты, а не иммерсивное пространство. Внезапная смена перспективы дает ощущение наблюдения за собой со стороны.

Временное погружение восстанавливают три крупноформатных рекламных щита с тривижн-механизмом, которые треугольником окружают меня в зале. Никаких изображений или текста на них нет: плакаты сняты, повернуты, обрезаны и вставлены обратно, показывая серо-голубую монохромную изнанку. Когда щиты переключаются, серебристые ротопанели издают звук, похожий на механические океанские волны или дробление металла. Как Лиден раздобыла объекты такого масштаба? Дарбовен была богатой женщиной, никогда не покидавшей дома и пользовавшейся услугами агентов по приобретению. Проходы Лиден, судя по контактной информации берлинской компании по аренде лесов, приклеенной к стене внутри одного из них, вероятнее всего, арендованы. Тем не менее хочется думать о ней как о взломщице внешнего пространства.

Мусорные баки и городская анонимность

Украденные, одолженные или купленные, уличные мусорные баки из разных городов — Нью-Йорка, Берлина, Рима и Больцано — редко расставлены по залу. Их прерывистое размещение указывает на реалистичную постановку публичного пространства, а общая функция и разное происхождение обнажают чувство повторения, испытываемое в городских публичных архитектурах: жуткую слепоту к различию. Я рассматриваю бак, который узнаю с берлинских улиц. Чтобы поощрить экологическую сознательность, санитарный департамент разработал ярко-оранжевые баки с белыми надписями, вдохновленными ночной жизнью города. На этом написано: FÜR DIE ZIGARETTE DANACH («Для сигареты после»). В контексте городского отчуждения послекоммуникативный подтекст, кажется, произносит невысказанное: ты одинок.

В меньших галереях наверху — больше предметов из публичного пространства: электрические щитки, модифицированная аптечная вывеска, плакаты, превращенные в картины, — установлены как отдельные объекты. Жуткое исчезает, белый куб возвращается. Два видео проецируются внутри двухкамерного картонного сарая: в одном Лиден танцует лунную походку на улицах Манхэттена; в другом — присоединяется к репетициям профессиональных балерин в Эрмитажном театре в Санкт-Петербурге. Много написано об интересе художницы к связи архитектуры и танца, но меня больше волнуют видео, где она воплощает шпиона в духе Джейсона Борна. В You're all places that leave me breathless (2020), показанном на экране, прислоненном к временной стене, чувствуется реальный риск: она взбирается на строительные леса — избыток сексуальной энергии и агрессии, который может найти выход только в трансгрессивном действии на публике.

Язык, смерть и политика красных линий

Словно разговорный язык умер вместе с приватностью в мемориализации Лиден собственного дома, все видео после Unheimlich Manöver либо немые, либо с инструментальной дорожкой. Внешность выходит на первый план, и облик Лиден — тихая личина андрогинной анонимности — дает ей особую свободу передвижения, которая распространяется и на зрителя. Она может быть инди-рокером начала 2000-х, анархо-феминистской активисткой, буч-звукорежиссером или террористкой: я могу войти в ее тело как любая из этих фигур, уверенная, что мои индивидуальные фантазии останутся нераскрытыми. Анонимность работает в обе стороны. Я вспоминаю, что книги на полке в Unheimlich Manöver были тщательно расставлены так, чтобы скрыть обложки и корешки. Только одна избежала анонимизации: Альбер Камю, «Миф о Сизифе». Я тоже виновен в редактировании своей книжной полки, но это, должно быть, послание о большей абсурдности, чем озабоченность внешним видом.

В углу на втором этаже я натыкаюсь на кубический знак на уличном столбе. Лишенный каких-либо индивидуализирующих изображений или текста, знак остается узнаваемым как происходящий с улиц Берлина благодаря своей форме. Художница оставила нетронутым стикер на обратной стороне столба: FREIHEIT FÜR PALÄSTINA, MERA25 (Свободу Палестине, MERA25). Если бы это не была симуляция публичного пространства, стикер быстро сорвали бы или заклеили: в 2024 году Янису Варуфакису, греческому лидеру панъевропейского левого движения MERA25, было запрещено въезжать в Германию и выступать на пропалестинском мероприятии в Берлине. Здесь стикер остается, защищенный своим статусом произведения искусства и немецким институтом, чье физическое ограждение легитимирует его как таковой. Указывая и на непосредственный контекст, и за его пределы, стикер действует как узкий проход, через который внешнее может войти, а внутреннее — выскользнуть.

В двух слайд-шоу на том же этаже Лиден продолжает циркулировать между точками зрения, используя тактику искажающего увеличения. Слайды, сделанные из увеличенных видеокадров, напечатанных на прозрачной ацетатной пленке, напоминают пуантилистскую стоп-моушн-анимацию. В одном, снятом сверху, Лиден движется к люку, в который она исчезает. В другом, снятом с точки зрения художницы, она едет на велосипеде в Сену. Всплеск воды, запечатленный камерой, абстрагируется в туманное облако, растворяющее профиль парижского моста на заднем плане. Бас Ян Адер сменяет Джейсона Борна. Не похожа ли Лиден немного на Рембо? В «Письмах ясновидца» юный поэт изложил свой метод поэтического видения как «рациональное расстройство всех чувств», блуждая по улицам Парижа.

Я не фланер. Я вспоминаю об этом, как только выхожу из KW. Я думаю о том, куда иду, от чего ухожу, как могу обогнать туристов, собравшихся на тротуаре. Я также нетерпелив в отношении искусства. Я говорю себе, что сразу знаю, нравится мне работа или нет, есть ли у меня доступ, есть ли в ней смысл. Возможно, мое внимание укоротилось, как говорят, но я все еще умею читать. В работах Лиден есть краткость и прямота, которые облегчают вход. Немногие художники обладают ее владением пространственными измерениями повествования, необходимыми для направления адресата между точками расхождения и противоречия. Это трюк. Тем не менее самые пронзительные послания Лиден, касающиеся продолжающихся «изъятий» публичной речи в Германии, косвенны. Чтобы их воспринять, нужно двигаться по «Kunstwerke» с тем же вниманием к деталям, с каким художница движется по городу.

Что учесть коллекционеру

• Работы Лиден часто создаются из найденных объектов и эфемерных материалов (картон, бытовая техника, уличные знаки). При покупке уточняйте, входит ли в комплект инструкция по реинсталляции и замене элементов — некоторые части могут быть расходными.
• Видео и слайд-шоу требуют специального оборудования (проекторы, мониторы, ацетатные пленки). Проверяйте наличие сертификата подлинности и лимита изданий: многие видео существуют в нескольких копиях, что влияет на цену.
• Инсталляции, подобные Unheimlich Manöver, часто продаются как единое целое. Будьте готовы к сложной логистике хранения и транспортировки: объекты могут быть хрупкими или иметь нестандартные размеры.
• Обратите внимание на провенанс: работы из престижных институций (KW Berlin, MMK) ценятся выше. Запросите историю выставок и подтверждение происхождения.
• Изучите состояние объектов: следы использования (царапины, потертости) могут быть частью концепции, но повреждения, не предусмотренные художницей, снижают стоимость.
• Следите за рынком: Лиден представлена галереями (например, Reena Spaulings Fine Art), а ее работы участвуют в крупных аукционах современного искусства. Ориентируйтесь на сопоставимые продажи и консультируйтесь со специалистами.