CAAM: 50 лет сопротивления и видения в тени 250‑летия Америки

На этой неделе Соединённые Штаты отмечают своё 250‑летие — и, как ни странно, вопрос о том, какая история должна быть рассказана и кто имеет на это право, остаётся открытым. В условиях второго срока Трампа музеи превратились в одну из самых очевидных арен этой борьбы: места, где миф об исключительности Америки сталкивается с её повседневной реальностью — спорной памятью о расе, классе и политических амбициях. 🕰️

Как показывает разворачивающийся кейс Смитсоновского института, руководители музеев занимают ключевое место в общественной жизни страны, балансируя между обязательством перед исторической правдой, интересами института и сообществами, чью историю они призваны хранить.

На этом фоне Калифорнийский музей афроамериканской истории и культуры (CAAM) готовится отметить своё 50‑летие в следующем году — и в этом юбилее видится своего рода чертёж того, как музеи могут оставаться верными своей миссии, несмотря на внешние шторма. ✨

CAAM был учреждён штатом Калифорния в 1977 году и широко считается первым в стране государственным музеем, посвящённым афроамериканскому искусству, истории и культуре. Его постоянный дом в Exposition Park — здание, спроектированное афроамериканскими архитекторами Jack Haywood и Vince Proby — открылось в 1984 году выставкой «The Black Olympians, 1904–1984» (курировал Lonnie Bunch, за десятилетия до того, как он возглавил Смитсониан).

Программа музея показывает, что ценный исторический архив — это архив постоянных сложностей. За пятьдесят лет CAAM исследовал отношения чёрных калифорнийцев к досугу и общественным пространствам, по‑новому интерпретировал, кто осваивал американский фронтир, и бросал вызов мифу о Калифорнии как «свободном штате» во время Золотой лихорадки, сопоставляя это с современными откликами на зарытую историю рабства.

Сегодня в музее можно увидеть выставку «Free and Queer: Black Californian Roots of Gay Liberation», рядом с обзором менее известных путешествий Langston Hughes на американском Западе, выставкой работ Willie Birch и другими проектами. Эти программы напоминают: истории всегда множественны и пересекаются.

Для взгляда в следующие пятьдесят лет я поговорил(а) с Cameron Shaw, исполнительным директором CAAM с 2021 года. Shaw пришёл в институт в 2019 как заместитель директора и главный куратор после руководства нью‑орлеанской некоммерческой организацией Pelican Bomb, работы в исследовательском отделе David Zwirner и карьеры культурного критика — послужной список, отражающий широту опыта, необходимого для управления одной из важнейших чёрных культурных институций страны. Эта беседа отредактирована и сокращена для ясности.

— Как вы определяете свои приоритеты в роли, где вы отвечаете не только художникам, но и более широкому сообществу?

CAAM имеет очень чёткую миссию, и нашим главным ориентиром остаётся именно она. Она не менялась с 1977 года. Мы — первый в штате музей, поддерживаемый государством, посвящённый афроамериканскому искусству, истории и культуре, и теперь готовимся к нашему 50‑летию. У меня есть фотография из 80‑х с лентой на открытии здания в Exposition Park, и я постоянно на неё смотрю: они выглядят красиво, но для меня это напоминание, что мы должны быть такими же видящими в 2026 году, какими были наши основатели в 1977‑м, когда верили, что этот музей должен существовать. ✂️

В то же время я должна быть очень стратегичной и прагматичной: обеспечивать устойчивость института и его стабильность для будущего роста на следующие 50 лет. Для меня это баланс между художественным видением и практическими нуждами: ремонтом помещений, перестройкой штата и созданием путей финансирования. Я умею отделять шум и решать самые насущные проблемы — материнство ещё сильнее отшлифовало эту способность: времени и энергии на пустое не остаётся — нужно добраться до сути и решить проблему. 🔍

— Какие уроки вы принесли из предыдущего опыта в разных частях арт‑мира?

Мне повезло работать в самых разных средах — в музеях, коммерческих галереях, журналистике, некоммерческом управлении — и я знаю, как доводить дела до конца. Но важнейший урок — переводить теорию в практику. Видение института — это одно, а создание систем, взращивание отношений и выполнение работы, которые позволяют этому видению работать — совсем другое. Это требует знаний, терпения и, по правде, веры, чтобы пробиться сквозь сложности. И сейчас это особенно актуально.

— Как вы формулируете своё видение музея в этой точке вашей работы?

Я уже семь лет в CAAM, и это интересный момент. Подготовка к юбилею — время, когда я глубоко погружён(а) в нашу институциональную историю, архивы и коллекции, разговариваю с сотрудниками о моментах, которые нас формировали. Я рад(а) делиться частью этой истории, но также думаю о том, как мы хотим делиться нашим видением будущего — и пока это не тот момент, чтобы раскрывать всё. Есть вещи, которыми я горжусь и которые хотел(а) бы показать, но часть тайны сохраняется... 🗝️

Мы много думаем о мире, который создал нас, и о Лос‑Анджелесе, который нас воспитал. Я сам(а) из L.A.: уехал(а) на 17 лет, но возвращение в CAAM — это возвращение домой. Есть способ картирования музея в 80‑х, 90‑х и 2000‑х годах, и, конечно, тот переломный момент 2020 года, который так преобразил музеи и наше восприятие мира. Что значит быть чёрным институтом в разные моменты истории? И что значит быть чёрным институтом сейчас в таком разнообразном и продуктивном культурном центре, как Лос‑Анджелес?

— Какие ваши первые воспоминания о CAAM и как они повлияли на вас?

Я приходил(а) в CAAM ребёнком. Но мои первые опыты с искусством, возможно, были не в музее, а дома: мои родители не были коллекционерами в традиционном смысле, но они создавали вещи, находили вещи и складывали их вместе так, что дом становился пространством сбора и принадлежности, informed by aesthetics. Это сформировало моё понимание создания пространства: чтобы люди собирались, радовались, были собой и при этом знакомились с новыми эстетическими впечатлениями. Я всегда что‑то делал(а). Сейчас, когда у меня есть ребёнок, я всё чаще думаю о музее как о месте, где дети чувствуют себя в безопасности, видят себя и учатся о своих сообществах и о других. Музей как пространство игры — это то, чему я хочу посвятить силы в ближайшие годы.

— Что для вас значит «игра» в музее?

Пока это рано полностью формулировать, но я думаю об игре как о спонтанности, сотрудничестве и устойчивости — о том, как игровые пространства помогают представлять и строить позитивное взаимодействие. Что значит создать культурно специфическое игровое пространство, где чёрные и коричневые дети могут быть детьми рядом с искусством, где искусство и игра интегрированы? Это один из вопросов, над которыми мы работаем. 🎭

— Что вас особенно поразило при просмотре истории музея?

Так много вещей. Недавно я узнал(а), что в коллекции у нас есть лопата с места закладки фундамента. Есть та фотография основателей с лентой, а есть похожая, где у них в земле воткнута лопата — я не знал(а), что она у нас хранится. Такие вещи оживляют историю. Однажды я был(а) на Frieze и увидел(а) работу American Artist, где был флаер из архива Octavia Butler о лекции, которую она давала в CAAM; это был крошечный флаер, но я никогда не видел(а) его раньше. Я попросил(а) нашего менеджера по коллекциям найти этот флаер и выяснить, что это за цикл лекций был тогда — и это чувство открытия повторяется снова и снова. Когда я пришёл(ла) в CAAM, среди сотрудников были люди, проработавшие 10, 15, 25 лет, и мне посчастливилось много говорить с ними о музейной памяти. Спустя семь лет это ощущается как полный круг перед великим юбилеем.

— Как выставка «Free and Queer» отражает миссию музея?

«Free and Queer» показывает Калифорнию как пионерскую площадку для устойчивой, возглавляемой чернокожими борьбы за равенство ЛГБТК+, гражданские права и признание. Это выставка, которая прямо обращается к интерсекциональной природе освободительных движений и множественности чёрного опыта. Именно эти две истины лежат в основе нашей миссии — исследовать, собирать, сохранять и интерпретировать чёрное искусство, историю и культуру. При этом выставка рассказывает глубоко калифорнийскую историю, что важно для нас как государственного музея.

Как одна из кураторов выставки, Susan D. Anderson, говорит лучше всех: «Black history is queer history, and queer history is Black history». Когда мы освещаем эти недосказанные и недооценённые нарративы, которые долгое время исключались из исторической записи, мы делаем архивы и сохранённую историю более включающими и тонкими — такими, как наши сообщества.

— Как 2020 год изменил музей и что вы несёте вперёд?

2020‑й стал моментом, когда многие институты начали по‑настоящему думать о центровке чёрных голосов и голосов людей цвета. CAAM этим занимается уже более 40 лет, и я стал(а) думать о том, что ещё мы можем показать в качестве примера. Для меня это означало глубину и размах: думать о длительных идеях, об их взаимосвязи. Мы стали мыслить нашими сезонными программами как тематическими циклами. Последний сезон был про дом. Сейчас у нас сезон, посвящённый «поэзии повседневности»: что красиво и чему можно научиться в ближайших сообществах, в мире вокруг нас — как мы тратим время, кого любим: эти маленькие ежедневные выборы определяют мир, в котором мы живём и хотим жить. Следующий сезон будет о чёрном путешественнике и чёрной радикальной воображаемости — буквальном путешествии и, одновременно, афрофутуристическом «путешествии во времени». Планируя до 2030 года, мы думаем о связях, контекстах и стратегиях поддержки чёрных художников, кураторов и исследователей: административных и финансовых структурах, которые помогают доводить революционные идеи до мира.

— Как CAAM сейчас поддерживает художников?

Мы запустили резидентскую программу при поддержке Mellon Foundation. Первым участником был Sage Ni’Ja Whitson с выставкой «These Walking Glories». Сейчас у нас в резиденции Cauleen Smith, и её проект будет показан в музее в 2028 году. Резиденция предоставляет значительную финансовую поддержку художнику, чтобы он мог реализовать проект, который иначе был бы невозможен. Программа ориентирована на калифорнийских художников с исследовательской практикой — работу, где развитие само по себе часть пути.

Например, Sage путешествовали по стране к местам, где чёрные транс‑люди были убиты или умерли самоубийством, и проводили церемонии в память о них. Аспекты этой работы были переведены в музейное пространство через ритуальные эссенции, созданные на местах, фотографии и другие элементы церемонии. У Cauleen мы помогаем, среди прочего, в производстве нового фильма — часть её проекта будет связана с кинопоказом в музее.

— Расскажите о кино‑программе музея.

Мы поддерживаем кинематографистов: у нас есть небольшой театр, который мы превратили в «чёрный бокс», и мы работаем с режиссёрами, чтобы заказывать или показывать премьеры в музейном пространстве. Пример — работа JJ Anderson, фильм «Sometimes I Feel Like I’m Almost Home», который мы заказали. JJ была другом музея долгие годы, и когда её практика выросла и возник интерес показывать кино в музее, мы дали ей первую такую возможность. Она отправилась в родной город бабушки, где живёт её семья, и вела межпоколенные беседы о исцелении травмы. Фильм получился невероятным, и нам было честью его показать. Это — типичный пример того, почему важно поддерживать новых голосов чёрных женщин‑киноделов: если мы этого не делаем, то зачем тогда мы здесь?

— Как сочетается 50‑летие музея с национальным 250‑летием, и какая роль CAAM в этом контексте?

Мы не делаем программ с громким названием «250», и для меня «Free and Queer» — наш ответ. Мы были основаны 50 лет назад, и мы всё ещё здесь. Мы преодолеваем разные администрации и политические моменты, оставаясь сосредоточенными на себе: на исследованиях, историях и людях, которые нас определяют, — на тех, кто боролся и добивался прогресса, и на тех надеждах, которые мы лелеем для будущего. Часть чёрной истории — это инновация перед лицом угнетения и решимость создавать безопасные, инклюзивные и радостные пространства. Часто это про то, чтобы проложить путь, когда кажется, что пути нет. Для меня это урок, который особенно нужен сейчас. Это и есть урок 250‑летия: мы всё ещё здесь. 🛤️

Возникает более общий вопрос: является ли искусство политическим? Есть ли место политике в искусстве? Всё возвращается к нашим истокам. CAAM родился в рамках движения за чёрные музеи по всей стране, и в нашем случае это был многолетний устойчивый кампейн основателей — политиков, художников и защитников искусства, работавших вместе. Для них создание этого пространства было гражданской работой — по сути политическим актом. И я думаю, что этот факел мы продолжаем нести.

В этих архивах и выставках есть свои скрытые пульсации — истории, которые всё ещё ждут, чтобы их обнаружили. И кто‑то ещё придёт, чтобы прочитать их по‑новому... 🔎