Ушла Muriel Hasbun — художница памяти, миграции и терруño

Muriel Hasbun, многопрофильная художница, чье творчество глубоко отражало последствия гражданской войны в El Salvador и опыт миграции и изгнания её диаспоры, умерла 13 мая от рака яичников в Silver Springs, Maryland. Ей было 64 года. Новость подтвердила искусствовед Tatiana Flores. 💔

«Любимая фигура в художественной среде столицы и ведущая защитница художников-сальвадорцев и центральноамериканских авторов в диаспоре, потеря Muriel глубоко ранит многие сообщества», — написала Флорес в электронном письме. «Я оплакиваю уход дорогой подруги, её неосуществлённые проекты и воспоминания, которые вместе с ней умирают. Мы оставили много работы незаконченными.»

Работая с фотографией, видео и инсталляцией, Hasbun часто обращалась к темам памяти, миграции, утраты и изгнания с поэтической чувствительностью, переплетающей семейную и личную историю. 📷

Она родилась в 1961 году в El Salvador в семье Антонио Hasbun Zamora, имевшего сальвадорские и палестинско-христианские корни, и Жанетт (Janine) Janowski, дочери польских и французских евреев. Антонио подарил юной Muriel её первый фотоаппарат, когда ей было 15 лет. В начале гражданской войны, в 1979 году, она покинула страну и к 1980 поселилась в Washington, D.C.

Одной из её ранних зрелых работ стала Je me souviens, c. 1945 (1986) — фотография, снятая под косым углом, на которой её материнская бабушка держит в руках семейную фотографию, сделанную после освобождения Франции от нацистской оккупации. Красное цветочное платье бабушки отражается в стекле рамки так, что слегка затемняет чёрно‑белый образ матери с двумя детьми. Именно такой дымчатый эффект памяти и возможность фотографии служить плодородной средой для её исследования станут центральными для практики Hasbun в последующие десятилетия.

Эти идеи особенно ярко проявляются в серии “Santos y sombras / Saints and Shadows” (1990–97), где она соединяет архивные семейные снимки с новыми изображениями, созданными ею самой, стирая границы времени и места. Завеса прошлого и настоящего принимает абстрактный оборот в Altar I, а Todos los santos (Para subir al Cielo) показывает кладбище с крестообразными надгробиями, на которое спектрально наложена лестница, прислонённая к стене. Одно из изображений, пронизанное одновременно тревогой и надеждой — Palestina llega a El Salvador / Palestine Arrives in El Salvador — показывает две пальмы в ясный день, поверх которых Hasbun наложила страницу из документа прибытия её предка с отпечатком pulgar derecho (правого большого пальца). Через всё это проходит глубокая тоска и боль утраты той родины, которую она знала ранее. 🌴

В интервью 2021 года искусствоведу Claudia Pretelin Hasbun вспоминала, что одним из любимых воспоминаний детства в El Salvador были еженедельные визиты на чёрные песчаные пляжи — её terruño, испанское слово, означающее и почву, и родную землю. «Как художник, этот terruño стал концептуальной ареной, где разворачивались силы творчества», — сказала она. «Я всегда считала, что создание работы — это принятие вопросов, тайн и неразрешимых парадоксов человеческого бытия, то, что я позже назвала ‹‹непримиримым››. В конце концов я поняла, что этот terruño, хранящий все сложности и уязвимости идентичности, также содержит безграничный потенциал становления и связей. И что, возможно, я смогу ответить на некоторые из этих вопросов, пройдя по пути возможностей.» 🔍

Её ретроспектива Tracing Terruño (2023) в International Center of Photography была представлена как «акт картографирования, наложения слоёв — разных способов, которыми Hasbun размышляла о доме, географии, границах и месте», особенно «в момент, когда экологические и политические кризисы вызывают рост массовой миграции». В Instagram ICP отметили, что Muriel была «невероятной художницей, чья жизнь и работа повлияли на многих в сообществе ICP», добавив, что команда ценит её как «доброго, остроумного и проницательного человека». «Muriel будет запомнена как художница и педагог, который через своё творчество делился глубоко личными историями изгнания, утраты и миграции. Наши мысли с её мужем и сыном в это время.»

Смерть отца Hasbun в 2004 также заставила её по‑новому осмыслить семейное наследие. В El Salvador Антонио работал стоматологом, и в 1984, в разгар войны, его просили опознать тело её двоюродной сестры Janet, члена People’s Revolutionary Army (ERP). Он не смог этого сделать, и «это воспоминание отозвалось в Hasbun как уникальное пересечение истории её семьи и истории El Salvador», — говорится в тексте выставки Tracing Terruño.

Перебирая вещи отца, Hasbun наткнулась на его архив рентгеновских снимков зубов — часто единственный способ, которым семьи опознавали тела исчезнувших во время войны (как это могло случиться с Janet). В серии X post facto (équis anónimo) (2009–13) она напечатала десятки таких рентгеновских снимков, кадрируя и увеличивая их до абстракции. Мутность этих изображений, в колеблющихся оттенках серого и чёрного, отсылает к серии «Santos y sombras», но доводит этот порыв до более формального предела. Зубы, укоренённые в дёснах на некоторых изображениях, кажутся будто пулями, зарытыми в ландшафте — от войны, завершившейся много лет назад, но чьи последствия до сих пор глубоко ощущаются людьми.

В основе практики Hasbun лежало убеждение в том, насколько жизненно важна память для человеческого опыта — и насколько она может быть сложной и обманчивой. «Память ускользающая», — говорила Hasbun в интервью 2021 года. «Она меняется со временем и различна для каждого, кто пережил конкретное событие. Тем не менее её сила бесспорна. Мы не в состоянии конструировать наше чувство «я» без наших воспоминаний. Возможно, самая большая задача — сохранить чувство аутентичности, пытаясь найти язык, который способен перевести и зафиксировать эти сложные и мимолётные воспоминания в нечто, подобное повествованию, и что это может также соединить с другими — как тех, кто пережил то же, так и тех, кто нет.»

Помимо художественной деятельности, Hasbun была педагогом: с 1995 по 2014 год она преподавала в Corcoran College of the Arts and Design, с 2011 по 2014 возглавляла кафедру фотографии. После слияния Corcoran с George Washington University она работала там до 2016, когда ей присвоили звание professor emerita.

Особое место в её заботе занимало сохранение архивов, которое она рассматривала как продолжение своей практики. После смерти матери Hasbun открыла для себя новый путь для размышлений: с 1977 по 2001 Janine Janowski руководила galería el laberinto в El Salvador — экспериментальным арт‑пространством в стране без музейной инфраструктуры. «Janowski была настойчива, требовательна и умна», — писала Hasbun о галерее. «Она поощряла художников искать новые визуальные языки и словари, бросая вызов существующим арт‑парадигмам. Она верила, что галерея должна работать на валюте идей и неустанно трудилась, чтобы повысить ценность искусства и художников в обществе. Благодаря её пионерским усилиям многие современные сальвадорские художники получили место для показа своих работ.»

Унаследовав архивы галереи после смерти матери в 2012, Hasbun начала их оцифровывать и систематизировать, а также возродила проект под названием laberinto projects — платформу искусства, культуры и образования, призванную поддерживать художественную практику, образование, сохранение наследия, социальную инклюзию и диалог в El Salvador, Центральной Америке и её диаспоре. В программу входят каталоги ключевых работ региона, интервью с художниками, образовательные и воркшоп‑проекты, а также выставки.

В это же время Hasbun начала сотрудничество с искусствоведом Erina Duganne, работавшей над выставкой и книгой по проекту Lucy Lippard «Artists Call Against US Intervention in Central America» (1983–84). Они заметили созвучие между этими архивами и архивом galería el laberinto и вскоре разработали собственный проект “Art for the Future: Building Transnational Activism Through the Archive”, направленный на то, чтобы подчеркнуть вклад центральноамериканских художников.

«Salvadorans — третье по численности латиноамериканское сообщество в США», — говорила Hasbun Pretelin в 2021 году. «Latinx художники едва представлены в музейных коллекциях США, а центральноамериканцев часто опускают в исторических повествованиях о латиноамериканском и Latinx искусстве. Нам нужна открытость к разнообразию того, кто мы есть, признание того, что мы — существенная часть этой страны, что мы — художники и создатели культуры, и что наше искусство необходимо для более инклюзивной и точной истории Соединённых Штатов.» 🌎

В электронном письме Duganne отозвалась о совместной работе с Hasbun: «Muriel Hasbun никогда не позволяла себя ограничивать границами или категориями. То, что делало её многогранное творчество — с центром на изгнании, диаспоре, утрате, исцелении и, в конце концов, болезни — настолько значимым, заключается в том, как оно противостояло тотализирующим способам мышления. Она была решительным адвокатом, союзником, учителем, наставником и собеседником, жила с абсолютной добротой и грацией и не прекращала творить и отдавать другим даже после постановки диагноза рака в 2023 году. Она оставила зияющую пустоту в мире и в моём сердце. Надеюсь, она нашла покой в своём любимом terruño. 🕯️

Её уход оставляет не только завершённые работы, но и множество незаконченных проектов, архивов и шепотов из прошлого — ключи к которым, возможно, ещё ждут, чтобы быть найдёнными. 🗝️