Тепличные тайны: водяные лилии Аббаса Ахавана в Canada Pavilion

Шагните через стеклянную дверь Canada Pavilion — особенно в день, когда не перестаёт моросить дождь во вторник — и вас, вероятно, поразит влажность, которая встречает вас сразу. Этот всплеск тёплого воздуха — лишь первая подсказка о многочисленных преобразованиях, которые художник Abbas Akhavan произвёл, чтобы превратить стеклянно-кирпичное здание в буквальную теплицу для «Entre chien et loup», своей презентации на этом году Venice Biennale. 🌫️

Среди изменений — ряд ламп для роста растений и распылителей воды, новая система вентиляции, плёнка на деревянном потолке для защиты от влаги и разнообразные конструктивные улучшения, чтобы вместить 6 000-галлонный водный резервуар, занимающий более половины площади пола и весящий примерно 25 тонн. Эти трансформации призваны превратить павильон в Wardian case — викторианский террариум, использовавшийся для транспортировки экзотических растений по Британской империи. 🎋

Это также отсылает к Crystal Palace в Лондоне, построенному в 1851 году для Великой выставки, где в качестве природного чуда демонстрировали род водяных лилий, названный в честь Queen Victoria. Внутри нового бассейна павильона находится центральный элемент выставки — группа гигантских Victoria water lilies, которые будут расти, цвести и в конце концов умирать в течение срока экспозиции — как раз повторяя их жизненный цикл. 💧🌿

Если всё это кажется вам нагруженным смыслами, типичными для концептуального искусства — колониализмом, империей, сложными идеями чуждости и экзотики — вы, как и я, могли бы неверно прочитать намерения Ахавана. Для обаятельного художника вещи редко бывают столь очевидны. «Я много лет наблюдал за этими лилиями, и они действительно меня заинтересовали», — сказал мне Akhavan в видеозвонке перед открытием. «Я изначально не знал коннотации с Queen Victoria. Думаю, часть того, как мы создаём работу — через интуицию». 🔍

Akhavan говорит, что его меньше интересует антиколониальная или постколониальная интерпретация выставки. Скорее он хочет, чтобы зрители «посмотрели на эти объекты, которые усилены историческим наследием, политикой, миграцией, импортом-экспортом, разными формами валют» и, возможно, на мгновение позволили им стать «разгруженными» от всех этих значений. ✨

В основе выставки — акт сотрудничества. По словам кураторки Kim Nguyen, с которой я говорил на открытии во вторник, семена водяных лилий поступили из Kew Gardens, а она и Akhavan тесно работали с Orto Botanico di Padova, чтобы вырастить растения до установки и создать идеальные условия для их роста в павильоне. Nguyen и Akhavan также сотрудничали с архитекторами и инженерами, чтобы внести необходимые изменения в постоянное здание Canada в Giardini, при этом защищая дерево, вокруг которого оно построено. 🌱

В то время как прошлые художники часто рассматривали это дерево как предмет переговоров, по словам Nguyen, Akhavan видел его как «вдохновение для всего». Павильон уже был интегрирован с природой — он сделал шаг дальше и буквально привнёс природу внутрь. Для Akhavan и Nguyen проект стал своего рода «шагом веры». Никто точно не знает, как лилии будут себя вести в следующие шесть месяцев. В лучших условиях они могут занять весь бассейн, вырастая до трёх футов (≈1 м) каждая; в таком случае потребуется обрезка. Ведь они известны как агрессивные растения в Амазонии. Но внутри, под лампами для роста, это не их идеальная среда — они могут зацвести, а могут и завять. Сдача перед природой — центральная идея проекта. «У меня нет выбора. Мне даже не пришлось выбирать, сдаваться. Я уже сдался», — сказал он. 🕯️

Работая в полях инсталляции, скульптуры, перформанса и видеo, Akhavan, родившийся в Тегеране и ныне живущий между Montreal и Berlin, хорошо знаком с нагруженностью некоторых материалов и идентичностей. В Study for a Monument (2013) он создал бронзовые отливки растений, родных для Ирака, а cast for a folly (2019/2022) воссоздаёт фойе Iraq Museum в Багдаде лишь по фотографии его разграбления во время вторжения 2003 года. Следующая работа — curtain call, variations on a folly (2021) — воссоздаёт 2 000-летнюю Триумфальную арку Пальмиры, разрушенную ISIS в 2015 году, из cob — исторического британского строительного материала из почвы, воды и соломы.

Akhavan говорил, что его работы часто связаны с «защитой искусства», а многие работы, отсылающие к войне в Ираке, возникли из его протеста против той войны — не из преданности национальности, а как политически активного человека, жившего в Монреале в свои двадцатые. И всё же критики многократно подходили к нему и говорили, что эти работы якобы о его «родине» или как-то связаны с его идентичностью — он, кстати, иранец. Akhavan устал от настаивания арт‑мира, что искусство всегда должно «критикувать» что‑то или что художники должны заботиться только о «своих». «Я думал о том, что художники могут заботиться лишь о том, от чего они выигрывают», — объясняет он. «Так что мне нужно сейчас бороться за иранскость, или, может быть, за безбожных иранцев, живущих в Монреале», — добавил он с равнодушным пожатием плеч.

Перед Биеннале один журналист спросил его, не стремится ли «Entre chien et loup» «поколебать концепцию Канады». «Я не здесь, чтобы дестабилизировать, потрясать или уничтожать концепцию», — сказал он, вздыхая. «Но могу гарантировать: поскольку вы видите меня и знаете, откуда я, неизбежно возникают более лёгковоспламеняющиеся коннотации». 🔥

Название выставки происходит от французской фразы, означающей буквально «между собакой и волком», вспоминая время сумерек, когда этих животных можно перепутать. Название удачно: как и водяные лилии, в экспозиции есть множество объектов, которые кажутся не тем, чем являются. Стопка берёзовых ветвей при ближайшем рассмотрении оказывается бронзовыми отливками. Два валуна у входа кажутся древними, хотя на самом деле это вулканические камни, привезённые из Италии для показа. Старую меховую шубу переоборудовали в фонтан. В каждом случае Akhavan провоцирует зрителя посмотреть внимательнее и, возможно, на миг позволить объекту стать чем‑то большим, чем наши предубеждения. 👀

«Им 100 миллионов лет», — говорит Akhavan о водяных лилиях. «Существует историческая линия, выходящая за пределы нашего понимания времени. Насколько Queen Victoria — часть этой истории, они уходят гораздо дальше, к рекам Амазонки. Может быть, именно эту временную шкалу нам стоит принимать во внимание — как мимолётны наши маркёры в истории того, что пред нами». Как говорит Akhavan, абсурд читать лилии исключительно как эмблемы колониализма — трудно не заметить эту странность. Человеческая история — лишь вспышка в 4,5‑миллиардном существовании Земли; возможно, мы все могли бы подойти к миру, его материалам и людям с немного большей смиренностью и открытостью, как на встрече со странником. И в этом — лёгкая тайна, мелькнувшая во влажном воздухе павильона: что если объекты не столько рассказывают прошлое, сколько предлагают нам остановиться и посмотреть иначе? 🌙🔎