Instagram удалил аккаунт художницы @nipeople: спор о цензуре, законах и цифровой свободе

8 декабря 2025 года Instagram навсегда удалил аккаунт @nipeople — проект художницы, журналистки и активистки Emma Shapiro, мгновенно стерев годы работы и вызвав юридическую дискуссию о цифровой свободе 🚨.

Аккаунт был частью проекта Exposure Therapy, начатого в 2017 году и нацеленого на то, чтобы бросить вызов гендерной дискриминации через демонстрацию того, как сексуализация тел, представленных как женские, находит отражение в законах и правилах. Лента была заполнена изображениями женских сосков — каждое из них задавало один и тот же вопрос: «Является ли какое‑либо тело по своей сути порнографическим?» 👀

Разговор прервался в 2025 году, когда материнская компания Meta приостановила аккаунт после того, как Shapiro разместила короткое видео с опорным столбом, облепленным наклейками Exposure Therapy с изображением сосков. В решении компании ссылались на предполагаемые нарушения политики «account integrity». Через день после подачи апелляции через встроенную процедуру обзора в приложении аккаунт @nipeople был окончательно удалён 🔒.

Shapiro, родившаяся в США и ныне живущая в Испании, обратилась в суд при поддержке Avant‑Garde Lawyers (AGL) — группы, специализирующейся на делах, связанных с творческой цензурой. В июне AGL подала жалобу в Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) от имени художницы, утверждая, что Meta не выполнила ряд обязательств в рамках Законa о цифровых услугах (DSA) ⚖️.

AGL указала, что Meta «не предоставила достаточно ясного обоснования принятого решения, лишила Shapiro доступа к эффективной внутренней процедуре рассмотрения жалоб и не действовала добросовестно, объективно и соразмерно при наложении суровой санкции — полного удаления аккаунта».

Жалоба рассматривается двумя отдельными процедурами: одна — внеконкурсное урегулирование через европейский орган User Rights, занимающийся вопросами модерации контента, который, по данным The Art Newspaper, связался с Meta для получения деталей дела; вторая — формальная жалоба в CNMC, формальная оценка по которой ещё не начата 🔍.

«Это дело лично для меня, но проблема — системная», — написала Shapiro по электронной почте. «Художники и другие пользователи всё чаще сталкиваются с непрозрачными решениями платформ, которые могут стереть годы работы без адекватного объяснения и без действенного пути обжалования. Для художников самая большая опасность — не просто удаление произведения. Страх произвольного удаления меняет то, что создаётся: многие перестают экспериментировать, избегают спорных тем или начинают цензурировать себя заранее. Этот охлаждающий эффект — одно из самых серьёзных последствий безответной власти платформ» 🧊.

Shapiro также отмечает свой опыт как редакторши‑ат‑large проекта Don’t Delete Art, совместной инициативы Национальной коалиции против цензуры, которая отслеживает случаи предполагаемой художественной цензуры и ведёт цифровые архивы инцидентов, угрожающих творческому самовыражению.

Андра Матея (Andra Matei), исполнительный директор AGL и ведущий юрист по делу, заявила: «Для художника потеря аккаунта может означать мгновенную потерю лет работы, аудитории, дохода и видимости». По её словам, DSA призван гарантировать, что платформы не находятся вне правовой оценки: «Meta мощна, но она не выше закона» ⚖️.

Дело продолжается, и за ним наблюдают не только участники арт‑сообщества, но и те, кто обеспокоен тем, как большая технология формирует границы допустимого. Вопрос остаётся: кто в праве решать, что останется — и что исчезнет — в цифровом поле? 🕵️‍♀️🧩