Нолан и «Одиссея»: почему историческая точность — не весь смысл

За месяцы до выхода в прокат фильма Кристофера Нолана The Odyssey в интернете уже, казалось, был вынесен приговор. Броня неправильная. Черный, «пластиковый» шлем Агамемнона, пожаловался один широко распространённый пост, похож «на что‑то из фильма про Бэтмена». Корабль Одиссея выглядит как норманнский лонгшип — из другой цивилизации и другой эпохи. Большинство костюмов — из классического периода, примерно на тысячу лет позже бронзового века, о котором, как полагается, рассказывает поэма. ⚔️

Но несмотря на эти очевидные анахронизмы, специалисты, которые действительно изучают поэму и микенскую цивилизацию, смотрят на проблему точности иначе. Для многих спор о том, «правильно» ли Нолан показал Бронзовый век, выдает неверное понимание того, чем всегда была Одиссея. 🕰️

«Я считаю, что это в какой-то мере упускает суть», — сказал Dimitri Nakassis, профессор классической филологии в University of Colorado Boulder и лауреат стипендии МакАртура, специалист по греческому позднему бронзовому веку. «Смысл мифа в том, что он должен казаться вневременным. Греки постоянно играли с мифами, в том числе с мифами о Троянской войне… Гибкость мифов — часть их силы: чтобы миф имел ценность в наши дни, он должен говорить и для сегодняшнего дня».

Критики точности отчасти не ошибаются, и ни один из опрошенных учёных этого не отрицал. Katerina Zacharia, профессор классики в Loyola Marymount University, чей труд сосредоточен на визуальной и исполнительской культуре классической древности, была предельно прямолинейна насчёт брони из фильма. «Это в целом архаические и классические силуэты — шлемы с гребнем коринфского происхождения, бронзовые кирасы — надетые на героев, которые по сюжету принадлежат к миру бронзового века с шлемами из кабаньих клыков и полными панцирями в стиле Dendra, примерно на пять столетий раньше», — написала она. «Чернённый, гранёный шлем Агамемнона не принадлежит ни одной древней мастерской».

Но, по словам Захарии и других исследователей, более глубинное заблуждение в том, что существует некий единственно верный древний мир, который фильм мог бы воссоздать. Как объяснил Nakassis, Iliad и Odyssey — части очень старой устной поэтической традиции, и хоть идёт спор о том, насколько она древняя, большинство учёных согласны, что поэмы были записаны лишь сотни лет после их создания и, возможно, почти через тысячелетие после эпохи, которую они описывают. 🏺

В поэмах есть детали, которые совпадают с археологией — например, описание шлема из клыков кабана, экземпляры которого у нас действительно найдены в бронзовом веке, а также изображения в искусстве той эпохи — но эти предметы уже не использовались во времена Гомера. Более того, описание Троянской войны у Гомера мало похоже на конфликт, о котором упоминается в хеттских документах — единственных сохранившихся свидетельствах политической перепалки того времени вокруг Трои. «Если Троянская война и была в позднем бронзовом веке, то она почти наверняка не выглядела так, как её описывает Гомер», — сказал Nakassis. 🔍

Zacharia утверждает, что Iliad и Odyssey уже являются результатом «анаchronистического наслаивания» в устной традиции, и фильм Нолана просто продолжает эту привычку. «Гомер смешивал смутно помнящиеся объекты бронзового века с миром железного века своей аудитории, и каждая эпоха — вазописцы Аттики, ткачихи Возрождения, Голливуд — вооружала этих героев в своём воображении», — сказала она. «Когда Нолан одевает Одиссея в броню эпохи вазописцев, а не своей собственной, он делает ровно то же, что делали вазописцы». 🎨

Более интересный вопрос, по её словам, — не в исторической точности Бронзового века, а в том, что изображение древности говорит о нашей современной эпохе. «Десатурированная, почерневшая, мрачная Гомерова эстетика многое говорит о нас», — отметила Захария. В качестве примера она привела киносъёмки условной Трои в Ksar Aët Benhaddou в Марокко — место, использовавшееся в фильмах в стиле «мечи и сандалии» с 1960‑х годов, от Pasolini до Gladiator и других. Ксар совершенно не похож на то, что подсказывает археологическая летопись на Hisarlik в Турции — общепринятом месте древней Трои. Там археология показывает 15‑футовые известняковые стены с башнями и валами на зелёной прибрежной равнине, а не пустынный город из глины и земли. 🏛️

«Edward Said научил нас тому, что Ориент функционирует как воображаемая география, сцена, которую Запад наряжает, чтобы играть собственное «Другого», а карта фильма выполняет эту операцию аккуратно: Греция снята в Греции — Мессения, родина играет саму себя — в то время как Троя, вражеский город Востока, вызван из Магриба», — сказала Захария. «Фильм ориентализирует город, который сама традиция отвергала как ориентализованный»; она добавила, что троянцы у Гомера «говорят, молятся, горюют и умирают как ахейцы», а самые глубокие симпатии поэмы — к Гектору.

Nakassis, всю карьеру изучавший археологические материалы микенской и раннегреческой цивилизаций, сочувственно отнёсся к практической задаче киносъёмок, перед которыми стоит постановка древнего мира. Он указал на Dendra panoply — полный бронзовый набор доспехов, эксгумированный из захоронения и датированный примерно 1400 г. до н.э. «Если вы сделаете фильм и все будут в такой броне, возможно, это будет выглядеть странно для современной аудитории», — заметил он. И где провести линию, задаётся вопросом он. Фрески бронзового века изображают женщин в воланчатых юбках и открытых корсетах с обнажёнными грудями; показывать такую одежду дословно, вероятно, отвлекло бы современную публику и сделало фильм непригодным для массового проката. Важен не столько факт правильности предметов, сколько «служат ли они истории, которую Нолан пытается рассказать».

Хотя Нолан, похоже, стремится к реализму, Захария охарактеризовала фильм после просмотра как «реализм текстуры» — грязь, бронза и сажа, отказ от блестящих цветов, которые реставрационная наука в последнее время вернула дворцам и статуям той эпохи, в пользу «десатурированной, земляной древности», отражающей доминирующий стиль кинематографа XXI века, а не сам древний мир. 🟤

Ryan Platte, профессор классики в Northwestern University, изучающий кинематографическое восприятие Гомера, находит близким точкой отсчёта фильм Вольфганга Петерсена Troy (2004), который при выходе подвергся насмешкам, но которому многие пользователи интернета недавно приписали спорное преимущество исторической достоверности перед The Odyssey. Важно, что фильм Нолана ближе к эпической традиции, чем Troy, потому что он включает сверхъестественное и богов, которых Петерсен в своём фильме устранил. Особенно Platte поразило то, как фильм связывает историю Одиссея с реальным концом микенского бронзового века — «как будто война и действия греков в ней как‑то привели к концу той эпохи». По его словам, «эта причинно‑следственная связь, по моим сведениям, нова и действительно интригует». 🔥

Такое прочтение эпоса отзвучивает его фактическим созданием: поэма — память культуры железного века о Микенах через сотни лет после крупного цивилизационного краха. И хотя многие утверждали, что Нолановская постановка страдания ветерана и чувства вины анахронична для греков того времени, Nakassis заметил, что этот аспект заложен в поэмах, потому что почти все древнегреческие мужчины были ветеранами. Для своей книги 1995 года Achilles in Vietnam психиатр Jonathan Shay читал Iliad вместе с ветеранами войны во Вьетнаме, чтобы лучше понять посттравматический стресс; ветераны в книге находили множество параллелей между своим опытом и опытом воинов поэмы. Nakassis предположил, что греческие ветераны уловили бы подтекст десятигодичного пути Одиссея домой.

Вопросы о расовом трактовании фильма, вызванные кастингом Lupita Nyong'o в ролях Елены Троянской и Клитемнестры, по сути, вторичны, по мнению Захарии. «Расу, как мы её понимаем, — это современная концепция; древний мир не организовывал человечество по нашим категориям, и гомеровские герои были перерождаемы в образ каждой эпохи, которая рассказывала их историю: вазописцы дали им архаическую броню, Возрождение — итальянские лица, а XIX век — мраморную белизну, которой не было в живописи», — сказала она. Фильм Нолана воображает поэму «как более всеобъемлющую в отношении расы и пола, чем предыдущие пересказы, и это не отступление от традиции; это традиция, делающая то, что она всегда делала — впитывать самопонимание своей аудитории». 🌗

Заметное экранное время, отведённое драме вокруг Пенелопы в Итаке — где у Нолана её роль расширена по сравнению с рамочной функцией в оригинальной поэме — также отражает современное стремление перечитывать эпосы через призму женщин. Большая часть онлайн‑недовольства была направлена на перевод 2017 года Emily Wilson, который Нолан, как он сказал, использовал в качестве основы своего рассказа. Перевод Уилсон подвергался критике за решение передать гомеровский греческий в прямом, разговорном английском. Но Захария, Nakassis и Platte в основном похвалили работу Уилсон: Platte отметил, что и перевод, и фильм предпочитают «отточенную, но более регулярную речь», которая «угадывает непосредственность гомеровского стиля».

Ранее на этой неделе, после просмотра фильма, Уилсон сказала Associated Press, что, радуясь тому, что так много людей вновь познакомились с эпосом, она чувствует: Нолан «пытается уместить всё подряд, при этом упуская темы, которые были для поэмы существенны». Критика Уилсон во многом отзвучивает с замечанием Захарии: Ноланов фильм во многом устраняет ключевую тему поэмы — то, что она является «постановкой о постановке». Вместо этого история превращается в повествование о одиноком уме, пересказывающем рассказ себе самому, наподобие пациента на кушетке терапевта — образ подходящий для Одиссея нашего времени. 🎭🕵️‍♂️