Умер Duane Michals — мастер фотографических последовательностей и загадочных историй

Duane Michals, один из важнейших фотографов XX века, известный созданием последовательностей изображений, передающих загадочные повествования и нарушающих традиции фотографии, умер во вторник, 9 июня, в возрасте 94 лет в больнице на Манхэттене. Новость подтвердила галерея DC Moore Gallery, представлявшая его с 2013 года. 🕯️

«Человек неисчерпаемого ума, обаяния, остроумия и доброты», — так охарактеризовал его директор DC Moore, Edward De Luca. «Он постоянно исследовал пути человеческого состояния и через своё искусство остро указывал на то, что не всегда сразу видно или произносится. Шесть десятилетий его творчества, включая недавние короткие фильмы, показали, что послание Duane’а одновременно универсально и вневременно». ✨

Если одна фотография стоит тысячи слов, то серии Michals показывали, что серия фотографий может быть равна тысяче историй. Обращаясь к фотографии, он доказал, что одного кадра недостаточно, чтобы сказать всё. Michals объединял по несколько изображений — от пяти-шести до девяти — которые разворачивались как короткие повествования. 🎞️

Он сам говорил: «My photographs are about questions. They are not about answers» (BOMB, 1987). Первые такие работы легли в основу первой книги фотографий Sequences, задавшей стиль, с которым его узнавали.

Пятьчастная серия Death Comes to the Old Lady (1969) показывает старую женщину — бабушку Michals — сидящую в деревянном кресле. По ходу серии в кадр входит мужчина в костюме (его роль исполнил отец фотографа), словно похищает женщину, и она исчезает в размытии. В The Spirit Leaves the Body (1968) обнажённый мужчина лежит на кровати; его призрачный силуэт будто отделяется от тела, приближается к объективу и затем исчезает. В этих работах призрак смерти занимает центральное место, а граница между жизнью и смертью у Michals кажется не совсем разделённой, скорее — частью бесконечного цикла.

Куратор Linda Benedict-Jones в каталоге ретроспективы Carnegie Museum of Art (2014) писала, что хотя его обычно называют фотографом, он мало похож на большинство тех, кто гордо называет себя таковыми: Michals не стремится запечатлеть внешний мир — он предпочитает обращаться к уголкам своего ума, ставить сцену и фиксировать её на плёнке. 🪄

По мере развития практики он продолжал ставить под сомнение циклы жизни и времени, создавая серии с ироничной и сюрреалистической интонацией. Девятичастная Things Are Queer (1973) ярко демонстрирует этот подход: от изображения ванной с картиной над раковиной до человека, буквально вдавившего ногу в миниатюрную сцену, затем — книги, затем читателя в тёмном переулке — и, в финале, оказывается, что фотография читателя сама висит над раковиной, порождая бесконечную репродукцию репродукции. 🔁

Michals часто вписывал название работы прямо на изображение; он объяснял это тем, что был самоучкой: «Когда я появился на сцене, я ничего не знал о фотографии… Я не ходил в фотографическую школу, и это стало моим спасением. Я не знал, что на фотографиях писать нельзя, и мне не пришлось разучиваться от правил, которым учат в школе».

Он и дальше усложнял подобные конструкции, добавляя текст и создавая образы, словно повторяющиеся в бесконечность. В A Story About a Story (1989) молодой человек держит подбородок, как будто увиденный через ряд зеркал, а под изображением Michals добавляет контекст и одновременно разрушает любую логику, написав: «This is a story about a man telling a story about a man who is telling a story... And as you are read this, I am writing a story about you reading a story about me writing this story. Did this tell this story to me or did I tell it to you?» — игра сознаний и зеркального отражения реальности. 🪞🤔

Duane Stephen Michals родился 18 февраля 1932 года в McKeesport, Пенсильвания — сталелитейном городке в пригороде Pittsburgh. Он однажды назвал этот район «the American Ruhr», описывая скученность и жизнь вокруг заводов. В разговоре с архивом Smithsonian он говорил, что на дне социальной иерархии в таком месте были сталевары, в числе которых был и его отец, John. Мать, Margaret, работала горничной и видела детей по выходным. Бабушки и дедушки иммигрировали в США в XIX веке из Slovakia. Несмотря на трудности, он признавался, что романтизирует эти годы и чувствует себя с ними связанным. 📜

В 14 лет он выиграл конкурс рисунка и стал посещать выходные занятия в Carnegie Institute (ныне Carnegie Museum of Art). В 1949 году по стипендии уехал изучать дизайн в University of Denver, получил степень в 1953-м, затем два года служил в Германии вторым лейтенантом армии США. В 1950‑е годы переехал в Нью‑Йорк и работал арт-директором и верстальщиком для журналов Dance, Time, Sports Illustrated и других.

К фотографии он пришёл в 1958 году после поездки в СССР на пике Холодной войны: он взял взаймы у друга 35mm Argus C3 и, по собственному признанию, не взял с собой экспонометр, чтобы не выглядеть человеком, который «что‑то понимает». Возвратившись, он принёс нежные портреты простых людей и стал получать задания от таких изданий, как Esquire, Mademoiselle, American Vogue, а также от мексиканского правительства на Олимпийских играх 1968 года.

В 1960 году он встретил архитектора Frederick Gorrée; они провели вместе всю жизнь до смерти Gorrée в 2017 году и сочетались браком в 2011 году.

Первая зрелая серия Michals показывала иной Нью‑Йорк — не пёструю толпу Times Square, а пустые уголки города: улицы, бакалеи, закусочные, театры, прачечные, даже Coney Island. Серия называлась «Empty New York». Как он сам говорил, люди обычно фотографируют Times Square, но «люди не живут на Times Square. Я снимал прачечную, закусочную, винный магазин — внутренние пространства».

Затем пришли его знаменитые Sequences. «После серии пустых комнат они мне стали казаться театральными декорациями, и я захотел больше вмешаться в кадр. Я никогда не хотел быть репортёром или просто наблюдателем», — говорил он. Некоторые ранние «Sequences» частично связаны с переживаниями, вызванными смертью матери и тем, что он читал ей Tibetan Book of the Dead у её постели. Отсюда родилась книга The Journey of the Spirit After Death, напрямую вдохновлённая этой темой.

Одновременно Michals обращался к классическому жанру — портрету, — но и здесь вносил свои загадочные приёмы: портреты одновременно открывают и скрывают внутренний мир сидящих. Среди запоминающихся — серия A Visit with Magritte (1981). Он провёл пять дней с Magritte в 1965 году, несмотря на языковой барьер, и создал изображения, столь же головоломные, как полотна сюрреалиста. В одном из них, отсылающем к «The Son of Man», Magritte держит шляпу вверх дном на голове, а наложенное изображение добавляет призрачности.

Другие знаменитые портреты — Robert Rauschenberg (1963) с акцентом на рот, Oldenburg (1970) через увеличительное стекло, Willem de Kooning (1985) — со спины, Alice Neel (ок. 1970) — один из немногих цветных кадров той эпохи, где она смотрит в зеркало, и Joseph Cornell (1972) — полсилуэта у буфета.

Хотя Michals часто разрушал конвенции фотографии, порой с киношным чутьём, в последние годы он обратился и к короткому кино, начиная с 2015 года. Эти фильмы продолжали ставить под вопрос то, что видит зритель. Например, ZIP ZAP ZIP (2018) показывает Michals в маске, читающим фразу: «I am speaking this sentence. This is the sentence that I am speaking. The sentence says, ‘This is the sentence that I am speaking.’» Кажется осмысленным, пока не понимаешь, что чтение воспроизводится на записи — игра на парадоксе живого и записанного. Как отмечали критики, в его голосе слышна лёгкая игривая дрожь, и маска вот-вот расплывётся в смех. 🎭

Влияние Michals простирается на поколения фотографов и выходит за пределы фотографии. В прошлом году он снял актёра Jacob Elordi для Bottega Veneta, вдохновившись своей же работой 1994 года «What Are Dreams», где молодой мужчина словно дремлет рядом со снежным шаром с видами Нью‑Йорка.

В конце-концов, его самоирония пронизывала и отношение к самой идее фотографии. В эпиграфе к каталогу 2014 года он написал от руки: «A FAILED ATTEMPT TO PHOTOGRAPH REALITY / How foolish of me to believe that it would be that easy... I am a reflection photographing other reflections within a reflection. To photograph reality is to photograph NOTHING.» Эта мысль остаётся как вызов и как тайна — можно ли действительно поймать реальность в кадре, или камера лишь умножает отражения. 📷🪄

Его творчество оставляет за собой шлейф вопросов и образов, которые продолжают отбрасывать тени на наш взгляд и нашу память — вечно играя между видимым и неведомым. И теперь, с его уходом, эти тени становятся ещё более загадочными…