David Haskell — Boom Beach: главный редактор New York Magazine как скульптор

David Haskell проводит дни, руководя New York Magazine. Два раза в неделю он едет в Brooklyn Navy Yard и работает с глиной. Главный редактор одного из самых влиятельных журналов страны последние двенадцать лет тихо строил вторую жизнь — как скульптор 🎨.

Теперь эта работа стала предметом его первой персональной выставки Boom Beach в галерее Donzella Ltd., уютно спрятанной на пятнадцатом этаже New York Design Center на 200 Lexington Avenue. Haskell выглядит ровно так, как можно ожидать от главного редактора New York Magazine. Когда я приходил в галерею, он был в коричневых кожаных чукка-ботинках, костюме в тонкую полоску с лацканами пикового типа и в полосатой рубашке с расстёгнутым воротом. Тонкая золотая цепочка выглядывала из-под рубашки. Он держался с лёгкой уверенностью — и, если у него и была тревога перед первой персональной выставкой, она не выдавалась.

Когда я на днях снова заглянул в галерею, Haskell делал то, что художники почти всегда делают, стоя у своих работ: трогал их руками. «Видите это?» — сказал он, проводя рукой по керамической форме, похожей одновременно и на сосуд, и на скальную породу 🪨. Для большинства посетителей касаться произведений было бы немыслимо. Для Haskell вещи всё ещё выглядели свежими после мастерской.

В экспозиции представлены 68 работ, созданных за последние несколько лет: в основном керамика, а также несколько бронзовых и стеклянных скульптур. Практически всё начинается на гончарном круге, а затем прокалывается, растягивается, складывается, сводится или иным образом формируется. Формы абстрактны, но не академичны — они скорее похожи на объекты, выдержанные временем и гравитацией.

Haskell вернулся к керамике взрослым в 2013 году после того, как работал с глиной в подростковом возрасте. То, что началось с кашпо для необычных пустынных растений, постепенно превратилось в скульптуру. Двенадцать лет спустя он работает по тому же расписанию: вторник вечером и суббота днём в студии в Brooklyn Navy Yard. «Хотел бы я проводить в мастерской больше времени, — сказал он. — Но взамен кажется, что в проекте есть чистота».

В отличие от большинства художников, он не зависит от продаж, заказов или графиков галерей. Если уж на то пошло, он завидует тем, кто может полностью посвятить себя мастерской. В то же время он признаёт свободу от того, что работа не обязана его содержать: можно месяцами исследовать идею, не беспокоясь, купят ли результат.

Спрошенный о художниках, повлиявших на его мышление, Haskell первым называет Isamu Noguchi, особенно его способность легко переходить между функциональными и нефункциональными объектами. Также он упоминает Barbara Hepworth и Henry Moore — художников, чьи монументальные формы кажутся органичными, а не навязанными.

В отличие от многих современных художников, Haskell склонен приуменьшать роль теории. Он никогда не учился в аспирантуре по изобразительному искусству и описывает работу скорее как личное исследование формы, чем интеллектуальный проект.

Есть и связи с его дневной работой в New York Magazine: Haskell мало видит разделения между редактированием и созданием скульптуры. Пока мы шли по выставке, он не раз описывал обе практики музыкальными терминами. Редактируя длинный материал, сказал он, он слушает ритм и структуру, как один раздел отзывается в другом, как мысль, введённая две тысячи слов назад, возвращается в самый подходящий момент. «Там есть музыкальность, — сказал он. — Конец третьего раздела на самом деле отсылает к тому, что вы сделали две тысячи слов назад, но слегка продвигает это вперёд. Просто щёлкает» 🎶.

Та же логика работает и в мастерской. Многие скульптуры начинаются как простые формы, сделанные на круге, а затем разрезаются, собираются заново, складываются, прокалываются или растягиваются в всё более сложные композиции. То, что кажется спонтанным, часто является результатом тщательной подгонки, баланса и момента.

Пока мы разговаривали, в галерею зашли два дизайнера из студии Thom Filicia, чтобы спросить о самой большой бронзовой скульптуре — напоминание о том, что работы Haskell уже нашли аудиторию в мире коллекционного дизайна. Цены варьируются: от менее чем $2,000 за небольшие керамические работы до примерно $15,000 за крупнейшие бронзы 💸.

Название выставки связано с участком побережья на острове в Мэне, куда Haskell приезжает много лет. «Он назван в честь участка побережья на одном из островов в Мэне, — сказал он позже. — Там невероятная коллекция камней, сформированных суровым морем» 🏝️. Как только он это сказал, связь стала очевидной: многие скульптуры кажутся органичными, как будто их формировала не рука человека, а вода.

Разумеется, над выставкой витает и другой вопрос. Haskell — не просто художник; он ещё и один из самых узнаваемых редакторов американских медиа. В последние годы мир искусства стал всё более скептичен к знаменитостям и публичным фигурам, решившим стать художниками. Результаты часто бывают, мягко говоря, от разочаровывающих до плагиатных — вспомните «Pollock-esque» капельные работы Ed Sheeran. Ответ Haskell прост и свеж: «Мне комфортно с тем, что думают другие, — сказал он. — Мне не очень важно, как это воспримут».

Этот ответ раскрывает, что делает Boom Beach интересной. Это не похоже на подработку, рекламную акцию или попытку добавить новую строку в резюме. Это та самая длительная частная практика, которая медленно стала публичной. На протяжении двенадцати лет Haskell приходил, лепил глину, ошибался, исправлял и возвращался снова на следующую неделю. Выставка — просто доказательство этого упорства.

«Boom Beach» экспонируется до 30 июня. Есть ощущение, что эти камни и сосуды хранят в себе нечто большее — маленькую тайну о времени и силе, которые их сформировали 🔍.