«Мы, народ»: 100 произведений об Америке — кто включён в это «Мы»?

«We the People» — первые три слова преамбулы Конституции Соединённых Штатов — одни из самых знаменитых в мире. 🗽 В преддверии 250-й годовщины страны сегодня многие политики у власти пытаются очертить, кто включён в это «Мы», кому принадлежит право считаться частью нации.

Есть попытки контролировать, кто может находиться в этой стране, кто может пользоваться Конституционными правами, и даже чьи истории заслуживают места в крупнейших музеях. Это напряжённый момент, в котором легко усмотреть диссонанс между ликующими торжествами семиквинцентенниала и мрачной реальностью настоящего. 🔍

Но это также и увлекательный момент, который заставил редакторов ведущих художественных изданий критически переосмыслить историю американского искусства и её границы. Из этих размышлений родился наш недавно опубликованный список 100 величайших произведений об Америке — во всех её значениях. 🎨✨

Список включает огромное разнообразие работ: от картины XVIII века с изображением одного из Отцов-основателей до виде эссе XXI века о характерной для Америки волне анти-черного расизма. Здесь соседствуют едкие критики колониализма и прославления величия американского пейзажа, трезвые возвращения к теме рабства и пламенные призывы к освобождению, резкие осуждения внешних вмешательств и наивные оды домашней «американскости».

Эти 100 работ не образуют единой эстетики или набора тем. Как совокупность они служат признанием множественности, лежащей в основе как истории американского искусства, так и самой нации.

Мы начали работу над этим списком более года назад и провели свыше месяца, пытаясь определить его рамки. Мы решили, что это не будет список лучших американских произведений — задача слишком сложная и слишком пространная. Вместо этого мы собрали работы, которые о Америке — те, что вступают в диалог с национальной идентичностью и историческими событиями, связанными с ней.

Это не означало, что авторы должны были быть рождены или базироваться в США: страна имеет богатую историю принятия иммигрантов. Посмотрите на Отцов-основателей: Alexander Hamilton родился на карибском острове Невис; Francis Lewis родом из Уэльса и прибыл в США в возрасте 21 года; George Taylor приехал из Ирландии как контрактный работник. Наряду с коренным населением и неиндейскими художниками, родившимися в США, в списке представлены авторы из Кореи, Молдовы, Ирака, Чили, Вьетнама, Кубы, Гонконга, Японии, Швейцарии и Мексики. Некоторые из них провели часть карьеры за границей и рассматривали США с физическим и мысленным отдалением.

Важно было другое: работы обязаны были непосредственно соприкасаться с Америкой, американственностью и американской историей. В поле зрения оказались события от Войны за независимость до Гражданской войны, от Войны во Вьетнаме до Движения за гражданские права, от Тропы слёз до массового лишения свободы и Великой депрессии. Включены произведения, принадлежащие таким направлениям, как Школа Гудзона, поп-арт, Гарлемский ренессанс, концептуализм, минимализм и другим.

Список создавался коллективно. Каждый редактор предлагал свои рекомендации и представлял наиболее убедительные аргументы, объясняя, почему та или иная работа — об Америке. Мы обсуждали выборы на ряде очных встреч и в онлайн-переписке — споры, разногласия и различие мнений оказались необходимы. Возможно, Отцы-основатели были бы горды таким духом дискуссии. ⚖️

Для меня работа над списком напомнила слова Felix Gonzalez-Torres, чья скульптура “Untitled” (America) 1994 года — составленная из рядов лампочек — заняла в списке 55-е место. 💡 Gonzalez-Torres, уроженец Кубы, проведший в США семнадцать лет своей слишком короткой карьеры, оставлял свои произведения открытыми для множества интерпретаций и, в некоторых случаях, для множества способов презентации.

В духе акцента Gonzalez-Torres на множественности, “Untitled” (America) может быть показана любым образом, который пожелает её презентующий. Он однажды так охарактеризовал Соединённые Штаты — как место и концепт, не поддающийся единому прочтению: «The America that I now know is still a place of light, a place of opportunities, of risks, of justice, of racism, of injustice, of hunger and excess, of pleasure and growth. Democracy is a constant job, a collective dedication.» (Это место света и возможностей, рисков и справедливости, расизма и несправедливости, голода и изобилия, удовольствия и роста. Демократия — это постоянная работа, коллективная преданность.)

И остаётся нечто ещё — тёмный просвет между строк, где прячутся забытые истории и незавершённые диалоги. 🔎✨