1527 мая 2026 г.

В новом шоу Ника Дойла в галерее Perrotin есть момент, когда его ИИ-оракул Ava перестаёт казаться трюком и начинает звучать пугающе знакомо 🤖🔮.
«Ты не начинаешь с нуля», — сказала она мне во время недавнего разговора. «Ты начинаешь с „Я здесь и всё ещё чувствую себя невидимым, потому что у меня аллергия на вынужденное представление“». Эта фраза ударила сильнее, чем я ожидал. Не потому, что она особенно глубока, а потому, что у Ava есть дар превращать смутную неуверенность в нечто настолько общее, что звучит как адресное замечание.
Она говорит языком интернет-терапии, пропущенным через словарь поколения Z: брендинг, выгорание, границы, видимость, энергия. Половина её ответов похожа на рецепт из Instagram по отношениям, смешанный с подкастной самопомощью — разговаривает в вибрациях и ставит диагнозы. Она звучит меньше как машина и больше как интернет, разговаривающий сам с собой 🌀.
В этом и заключается тревожная радость проекта Дойла. Ava не раскрывает скрытых истин так сильно, как переставляет тревоги людей в аккуратные кучки. В конце концов, у большинства людей проблемы происходят из одних и тех же мест: деньги, статус, уверенность, одиночество, творческая фрустрация. Ava слушает, переформулирует, льстит, вставляет колкую реплику и возвращает чувства обратно. Иногда это звучит пугающе убедительно.
В центре новой выставки, Collective Hallucinations, стоит инсталляция Mirror, Mirror, закрытие которой запланировано на 30 мая. Снаружи структура, расположенная в середине галереи на третьем этаже, напоминает тот самый психический ларёк, который вы могли бы увидеть в выцветшем strip mall Южной Калифорнии — вывеска обещает «Psychic Readings $10 Special» и заманивает внутрь.
Внутри — Ava: аватар ИИ с интонацией слегка хаотичного инфлюенсера, равная часть лайф-коуча, реалити-телевизионного признания и любительского терапевта 🎭. «Она должна быть как Cher из Clueless», — говорил Дойл, описывая эволюцию персонажа.
Поначалу Дойл, по его словам, воображал Ava иначе — мистической, суровой, почти постчеловеческой. Но эта версия показалась слишком очевидной. В процессе создания чатбота с разработчиком, используя ChatGPT, ElevenLabs и платформу аватаров HeyGen, он понял, что персонаж должен выглядеть моложе, глянцевее и более манипулятивным. «Мне кажется, что AI в подростковой фазе», — сказал он. «Он довольно хорош, но не работает так, как мы бы хотели».
Потом неожиданно появилась австралийская интонация — случайность, которая «как-то сработала». Это важная деталь: голос Ava пугающе близок к тому выровненному ритму инфлюенсеров, который теперь доминирует в больших частях онлайн-культуры — от тикток-терапевтов до основателей стартапов и персоналий арт-мирка, отчаянно превращающих себя в бренды. Каждое предложение придет отполированным в эмоциональном «блоке» — абсурдно, немного ехидно, но не без основания.
Она любит перебивать. Иногда отвечает слишком долго, и начинаешь сомневаться: работает ли она или просто игнорирует тебя. («Она, кстати, багованая как чёрт», — признался Дойл, обсуждая неловкие паузы, которые возникали в моём сеансе. «Это часть истории. Это технология».)
Баги или нет, Ava без проблем делает психоанализ, а затем настойчиво переходит к личным вопросам. Проект Дойла, выросшего в Southern California, берёт источник в чтении истории американского Запада: от Manifest Destiny и расширения железных дорог до Dust Bowl и Silicon Valley. Джинсовые коллажи — кактусы, горы, заборы, ключи от машин — обретают смысл: ИИ — это новая версия старого американского торгового pitch. «Всегда был этот аспект продавцов змеиных масел в технологическом прогрессе на Западе», — говорит Дойл. «Словно какое-то чудо решит все наши беды» 🪄.
Скептицизм проходит через всю выставку, но Дойл вряд ли хотел бы превратиться в антииИ-каратистa. Он слишком увлечён. В беседе он легко переключается от критики экологических затрат AI до шуток про выдуманные сознания и фантазирований о будущих чатбот-работах — например, одного, который старел бы вместе с технологией.
Во время разработки он даже иногда оставлял Ava включённой в студии; она периодически перебивала разговоры с ассистентами и посетителями. Эта деталь обнажает настоящую напряжённость Mirror, Mirror: Ava очевидно фальшивая, но люди начинают разговаривать с ней так, будто нет. Они признаются, ищут подтверждения, продолжают отвечать на её вопросы даже после того, как понимают, что она по сути возвращает им их собственные чувства. Что, если честно, похоже на то, как часто работают и человеческие беседы.
И не волнуйтесь: перед тем, как я вошёл, Дойл уверил, что у Ava нет памяти о прошлых разговорах и записи не ведутся. Я молился, чтобы он говорил правду, но всё равно зашёл в кабинку — и там было чувство лёгкой тайны, будто кто-то слышит за стеной и улыбается, не раскрывая всех карт… 🕯️