Венецианская биеннале 2026: «In Minor Keys» — искусство под тенью Газы

Входя в главную выставку Венецианской биеннале 2026 года "In Minor Keys" в Арсенале, первым произведением, с которым сталкиваешься, оказывается стихотворение. «Если мне суждено умереть / ты должен жить / чтобы рассказать мою историю» — так начинаются строки палестинского поэта и профессора Refaat Alareer. Эти строки стали боевым кличем проконтра‑Палестинского движения после того, как Alareer погиб в Газе в результате авиаудара Израиля в декабре 2023 года; с тех пор стихотворение обрело ту всепроникающую известность, которая для поэзии XXI века казалась почти невозможной. 🕯️

В контексте "In Minor Keys" стих выступает как нечто вроде благословения или, возможно, заявления о цели — призыв сохранившимся свидетельствовать. Последняя биеннале открылась всего через семь месяцев после событий 7 октября; это издание действительно первое, которое полноценно пытается осмыслить кровопролитие, случившееся с тех пор. В большинстве работ на выставке разрушение Газы, как и рост глобального фашизма, становится неизбежным фоном, которым дышит каждая работа. 🔥

Возьмём, например, The Garden of the Broken-Hearted (2026) британско‑эфиопского художника Theo Eshetu: живое оливковое дерево установлено на вращающуюся платформу, а на него проецируется видео дерева в природе. Художник говорил, что не стремился к «символизму» — идея возникла из желания показать сад как пространство, где можно посмотреть на человечество вне привычных культурных нарративов. Тем не менее встроенная история оливкового дерева — одного из самых мощных символов палестинской идентичности — вынесенного из природы и поставленного на постамент, чтобы увять, пока видео повторяется бесконечно, слишком очевидна, чтобы её не замечать. 🌿

При создании работы Eshetu упомянул долгие разговоры с покойной кураторкой Koyo Kouoh о горе: «горевание по настоящему, горевание по трудностям создания в момент, когда мы чувствуем скорбь и потерю веры в человеческую природу из‑за всех трагедий вокруг нас». Эти слова задают тон нескольким работам, напрямую обращающимся к конфликту.

Некоторые художники говорят о войне прямо: газский живописец Mohammed Joha показывает серию акварелей под заголовком No Shelter 12-29 (2025), а гаитянский художник Manuel Mathieu — смешанную технику GENOCIDE (2026), где прибрежный пейзаж похож на синяки плоти рядом с черным морем. Израильский художник Avi Mograbi оказался самым явным: в его инсталляции Between a River and a Sea (2026) на одном экране идут деловые справочники Ливана, Палестины и Сирии 1938 года — за десятилетие до создания Израиля; на другом — Yellow Pages для Газы 2023 года. 🗂️

Несмотря на протесты при открытии — до сотни художников на главной выставке и национальных павильонах выступали против участия Израильского павильона — самые прямые обращения к конфликту чаще оказывались за воротами Биеннале.

История с цензурой случилась и в павильоне Южной Африки: Gabrielle Goliath, участница главного показа 2024 года, была выбрана представлять страну в Джардини с новой версией своей перформанс‑серии Elegy, которая чтит погибших при фемициде в Южной Африке, а также жертв геноцида овакереро и нама в начале XX века. В работе разнообразный состав женщин по очереди держит одну ноту как плач по умершим. Но когда в предложении Goliath появилась версия, посвящённая и погибшей в результате авиаудара в октябре 2023 года палестинской поэтессе Hiba Abu Nada и другим убитым палестинцам, министр культуры Gayton McKenzie снял проект с повестки.

Goliath рассказывала, что в первых угрожающих письмах, пришедших ей в декабре, министр прямо указал: одни аспекты работы (фемицид и геноцид Ovaherero и Nama) приемлемы, но «аспект, связанный с палестинской жизнью», нужно убрать. Художница подала в суд в январе, чтобы восстановить комиссию, но судья отказался отменить решение. Тем не менее несколько организаций объединились и показали работу в городе в церкви Chiesa di Sant’Antonin при поддержке Патриархата Венеции.

В 12‑вековой церкви новая версия Elegy, оплакивающая Палестину, занимает пять каналов, тогда как предыдущие версии — про фемицид и нацистские преступления в Намибии — занимают по одному и двум каналам соответственно. Акустика церкви несёт голоса женщин, которые стремятся удержать одну ноту во имя памяти. Иногда голоса сливаются в коллектив, иногда расходятся — одна певица делает вдох, и другая подхватывает её плач. Торжественность пространства и сопоставление темнокожих и коричневых тел на экранах под идеализированными белыми христианскими фигурами фресок придаёт действию явную интервенцию. 🎶

Эта версия Elegy оказалась в брошюре международной коалиции Art Not Genocide Alliance (ANGA), группы художников, кураторов, писателей и культурных работников, которые организовывали протесты против действий Израиля на Биеннале, включая 24‑часовую забастовку, что привела к закрытию более десятка павильонов в пятницу. Брошюра критикует ряд стран за «соучастие» с Израилем и включает Elegy в раздел «Palestine Solidarity in Venice». ✊

Там же — выставка, родившаяся из цензуры: Taring Padi: People’s Liberation Collective Banners, 2023–2026. Коллектив Taring Padi попал в политический шторм в 2022 году, когда их баннер People’s Justice (2002), показанный на уже проблемной Documenta 15, был закрыт и позже демонтирован в Касселе: некоторые усмотрели в нём антисемитские карикатуры, хотя сам баннер в основном размышлял о насилии режима Сухарто в Индонезии. На круглом столе участник коллектива Alexander Supartono рассказал, что вскоре после удаления баннера они задали себе искренний вопрос: «Что делать с баннером People’s Justice?» — и решили продолжать борьбу за равную справедливость прогрессивно и инклюзивно.

В 2023 году коллектив начал работу над новой серией баннеров в сотрудничестве с народом Noongar из Австралии и движением MST (Бразилия). Шесть из девяти новых полотен показаны в выставке. Центральное место занимает, без сомнения, People’s Liberation, созданный совместно с институтом Institute of Radical Imagination в период с декабря 2025 по март 2026 года. По композиции он явно отсылает к демонтированному баннеру и палестинскому флагу: слева — красный кулак, поднимающийся из развалин Газы; справа — зелёный кулак, напоминающий оливковое дерево; в центре — разношерстная толпа фигур в кефиях над лозунгом "Abolish Fascism, Organize Autonomy". Цель экспозиции — превратить то, что было осуждено и разобрано, в платформу политического образования, оккупации и организации.

Рядом представлены угольные рисунки художника из Газы Mosaab Abusal. Говоря через переводчика, он объяснил, что изображения истощённых тел, часто в покое или смерти, — не «репрезентация реальности», а документ реальности: его опыт травмы, перенесённый прямо в грубые, зазубренные линии угля. «Уголь документирует травму и дрожание, которые обитают в теле», — сказал Abusal, рассуждая о том, какую ценность может иметь искусство перед лицом таких актов насилия, какие он видел в Газе.

Наиболее сильное обращение к конфликту в Венеции состоялось в Palazzo Mora и Palazzo Bembo, где Palestine Museum US из Коннектикута, основанный палестинско‑американским бизнесменом Faisal Saleh, показал проект в рамках собственной программы European Cultural Centre "Personal Structures". Выступая как де‑факто Палестинский павильон (в официальной Биеннале участвуют только государства, признанные Италией), музей представил 100 работ татриз — палестинской техники вышивки, созданных женщинами‑художницами в лагерях беженцев в Ливане, Иордании и на Западном берегу. Эти работы составляют Gaza Genocide Tapestry. 🧵

В то время как традиционный татриз используется для узоров на одежде, здесь в вышивках изображены сцены войны в Газе с 2023 года — многие картины впервые появились в соцсетях и стали иконическими. Вышивка выполнена настолько тонко (каждая работа требует примерно двух с половиной месяцев мастерской работы), что с определённого расстояния они неотличимы от фотографии. Изображения — студент, охваченный пламенем после авианалёта; мужчина, держащий мёртвую внучку; массовая могила — выполнены с журналистской точностью: никаких художественных вольностей, лишь точные репродукции. Размещённые в сетке на белой ткани, стоящие рядом сотня таких работ делает ужас конфликта неоспоримым.

В одной из немногих вышивок, не заимствованной из фотографии или соцсетей, появляются первые строки стихотворения Alareer — «Если мне суждено умереть / ты должен жить / чтобы рассказать мою историю» — рядом с воздушным змеем, символом надежды у поэта. На открытии Saleh рассказал о трансформирующем эффекте работы для многих женщин, получивших заказ: «Мы получили несколько писем после того, как они закончили. Одна написала, что ей было очень трудно смотреть на изображения день за днём. Женщины были в таком депрессивном состоянии от новостей, но работа восстановила их достоинство», — сказал он.

Но даже такой предметный и «фактический» показ имел потенциал для провокации. Пока Saleh и я начинали разговор, двое израильских художников прервали нас, один из них сказал, что тоже показывает работу неподалёку. Сначала казалось, что они найдут общий язык: все трое родились вскоре после основания Израиля; у Saleh и одной из художниц был общий университетский опыт в Иерусалиме; все соглашались, что оккупация — ужас для всех вовлечённых сторон. Но разговор постепенно свёлся к привычным призывам увидеть конфликт «с двух сторон», к тезису о «сложности ситуации», что «палестинцы не вправе судить израильтян» и наоборот. Разговор закончился мирно только благодаря сдержанности Saleh.

«Важно то, что единственный путь решения — если ты и я станем равны», — мягко сказал Saleh. «Если ты сможешь убедить всех по обе стороны в этом, тогда у тебя будет хорошая отправная точка». «Но это, в сущности, утопия», — ответила художница. 🕵️‍♀️

И напоследок — тень, которая остаётся: в лабиринтах тишины, между струнной вышивкой и угольными линиями, звучит не только плач — звучит требование памяти, которое кто‑то должен донести. Кто это будет — остается загадкой. 🌫️