«Official. Unofficial. Belarus.» — независимая культура Беларуси на Venice Biennale

Пока вокруг возвращения России на Venice Biennale в последние месяцы разгорается много внимания и споров, другая изгнанная страна также впервые за шесть лет будет представлена на этом мировом художественном форуме — правда, в неофициальном формате: Belarus Free Theatre. 🎭

Впервые подпольная театральная труппа организует официальный collateral exhibition на 61-й Venice Biennale. Шоу под названием “Official. Unofficial. Belarus.” задумано как исследование того, как искусство создаётся, цензурируется и переживается в условиях авторитарной власти и постоянного надзора, согласно официальному описанию. Это провокационная и своевременная тема, ещё более остро ощущаемая тем, что Belarus Free Theatre находится в изгнании с 2020 года после масштабных протестов против президента Александр Лукашенко, правящего страной с 1994 года в условиях, которые многие называют жестоким и репрессивным режимом. 🔍

Ясно, что “Official. Unofficial. Belarus.” не спонсируется и не одобряется белорусским государством, и именно это делает выставку прямым вызовом государственным нарративам — не только российскому павильону, но и тем странам, где в последние годы усиливается авторитаризм.

«Я полагаю, что это всего лишь пятый раз, когда Беларусь представлена на Биеннале, и впервые — не как государство, а как самоуправляемое, самознаниевое культурное тело», — говорит куратор художественных проектов компании Daniella Kaliada в недавнем интервью. «Это не нечто, втиснутое в Венецию. Это то, чего не хватало — голос неофициальной культуры, представляющий то, что обычно представляет только национальное государство». ✨

Выставка пройдёт в более чем тысячелетней La Chiesa di San Giovanni Evangelista di Venezia и покажет site-specific живопись, звуковую инсталляцию и крупномасштабные скульптуры, передающие ощущение репрессий. «Мы не хотели, чтобы посетители просто узнали о ситуации», — отмечает соосновательница Natalia Kaliada. «Мы хотели, чтобы они проглотили её: архитектура, ощущение, звук, запах, скульптура, препятствия, слежка, ритуал и телесный опыт». 🕯️

Мы побеседовали с Natalia Kaliada и Daniella Kaliada о предстоящей выставке, о разнице между официальным и неофициальным представлением на Биеннале и о том, как изменился контекст работы театра, по мере того как правительства многих стран всё больше становятся авторитарными. Интервью отредактировано для ясности и краткости.

— Почему Биеннале — правильное место для этой выставки?

Daniella Kaliada: Биеннале — это, бесспорно, «Олимпиада» в мире искусства. Видимость, которую там получаешь, практически ни с чем не сравнима. Эта видимость — форма власти. Для культуры вроде белорусской, которая существовала на периферии как параллельная неофициальная культура, такая видимость перестаёт быть пассивным моментом и становится заявлением. Это момент, когда независимая культура выходит из тени и начинает говорить наравне с международным художественным сообществом.

Natalia Kaliada: Венеция — одно из немногих мест, где вопросы национальности, видимости, власти и культурной легитимности ставятся так публично — и это создаёт идеальный контекст для “Official. Unofficial. Belarus.”, потому что выставка именно о том, что происходит, когда культура выталкивают из официальной структуры, а она продолжает существовать и говорить. Это не просто привезти Беларусь в Венецию — это вернуть нарративное пространство в один из самых видимых мировых художественных форумов.

— Означает ли это критику структуры Биеннале, где многое репрезентирует именно национальное государство?

Daniella Kaliada: Тот факт, что нас выбрали как collateral event из примерно 400 заявок на очень ограниченное число мест, показывает, что есть запрос на то, чтобы увидеть различие между репрезентацией и авторством. Большинство павильонов — государственные, которые представляют правительства, и то, что правительства хотят показать, сильно варьируется. Мы позиционируем себя вне этого. Биеннале даёт нам возможность показать, что неофициальные нарративы тоже имеют место в пространстве, которое долгое время резервировалось за официальными голосами. Мы представляем художников, которые были заключены в тюрьму и изгнаны — в нашей стране есть и погибшие за своё искусство — и это значимый шаг. Возможно, это даже выходит за пределы привычной зоны комфорта самой Биеннале. 🧭

— Как изгнание изменило отношение Belarus Free Theatre к их работе?

Natalia Kaliada: Изгнание разрушает иллюзию. Оно также проясняет то, что нужно защищать. Репрессия никогда не бывает только визуальной. Она пространственная, звуковая, атмосферная. Она влияет на то, как ты движешься, как слушаешь, как думаешь, как дышишь, как ждёшь опасности, как переживаешь молчание. Именно это мы и планируем транслировать: мультисенсорная форма необходима. Мы не хотели, чтобы посетители просто узнали о ситуации — мы хотели, чтобы они её прошли: архитектура, ощущение, звук, запах, скульптура, препятствие, слежка, ритуал и телесный опыт. Всё это работает как система, а не как иллюстрация.

Daniella Kaliada: Мы не пытаемся представить страну так, как это сделал бы национальный павильон. Мы не представляем государство. Мы индуцируем состояние тела и души. Одним из больших источников вдохновения был Michel Foucault и его Discipline and Punish, где наказание должно поражать не только тело, но и душу. Поэтому у нас столько мультидисциплинарных и мультисенсорных элементов. Эффективные системы — те, которые вы перестаёте замечать, но ничто не труднее представить, чем отсутствие, поэтому мы пытаемся сделать его материальным.

— Кажется, что белорусы испытывают этот род давления давно, но подобные явления становятся более узнаваемыми и в других странах — меняет ли это контекст выставки?

Daniella Kaliada: Мы много обсуждали это, потому что, хотя выставка называется “Official. Unofficial. Belarus.”, Беларусь не так уж исключительна, как многие привыкли думать. Её часто называли «последней диктатурой Европы», но для этой выставки Беларусь — прототип, а не исключение. Мы предлагаем переосмыслить её как раннюю модель состояния, которое сейчас глобально. Natalia ещё в первых интервью говорила, что диктатура заразительна — и теперь видно, насколько мы все уязвимы. То, что изменилось — не сама репрезентация, которая стала похожей повсюду, а то, что определённые механизмы стали узнаваемы в разных контекстах.

Идея, что видимость равна безопасности, больше не работает. Даже пример слежки: Лондон — один из самых наблюдаемых городов в мире, и при этом насилие там не становится невозможным. Аудитория теперь может распознавать эти паттерны в разных культурах — и это меняет, как работа читается, но не меняет её сути. Беларусь — точка входа для вопроса: «Нас ли всех наблюдают — и кто именно смотрит?» 🕵️‍♀️

Natalia Kaliada: Опыт стал более читабельным для большего числа людей. Не потому, что все ситуации одинаковы, а потому, что многие начинают распознавать паттерны, которые раньше казались далёкими: нормализация слежки под видом удобства, искажение правды, внутренняя консолидация страха, манипуляция языком, формирование публичной жизни невидимыми системами контроля. Это делает выставку более понятной широкой аудитории — то, что раньше казалось историей с периферии, теперь можно увидеть как предупреждение с края одного воспроизводимого состояния.

— Беларусь не участвовала в Биеннале с 2019 года, в тот же год, когда в последний раз участвовала Россия. Сейчас Россия возвращается. Было ли важно успеть занять место до возможного официального возвращения Беларуси?

Daniella Kaliada: Интересно, что это совпало. У нас были внутренние дедлайны, отличные от процессов Биеннале. С одной стороны, мы — выставка, которая противоречит государственному нарративу и показывает, что независимые голоса, сколь бы их ни пытались подавить, реорганизуются и существуют где-то ещё и в итоге представляют, чем на самом деле является нация. С другой стороны, факт, что государственные павильоны, такие как российский, присутствуют, подчёркивает, что государственные платформы отражают позиции правительств. Это показывает потребность в альтернативной платформе для иных взглядов, и что культурная позиция, существующая полностью независимо, должна быть услышана на равных.

Natalia Kaliada: Вопрос в том, кто имеет право представлять страну и при каких условиях — и это не абстрактно для белорусских художников: когда голоса заставляют молчать, это реальная жизнь. Наша основная цель — сделать эти голоса громкими. Поэтому мы говорим: это не про Belarus Free Theatre и не про государство, это про то, чтобы официально и независимо заявить, что неофициальная, независимая культура Беларуси существует, и что пришло время вернуть её в европейскую семью. Есть нечто затаённое, почти тайное, в этом возвращении — приглашение прислушаться к тому, что долго пытались заставить замолчать. ⚠️