Calvin Tomkins — мастер профильных очерков мира современного искусства, умер в 100 лет

Calvin Tomkins, чьи яркие и откровенные профайлы самых легендарных фигур современного искусства долгие годы украшали страницы The New Yorker, скончался 20 марта в своем доме в Middletown, Rhode Island. Ему было 100 лет 🕯️. Его жена, Dodie Kazanjian, сообщила The New York Times, что причиной смерти стали осложнения после инсульта ⚠️.

Tomkins привносил в свои портреты тёплую, любознательную манеру, писал ясно и доступно, привлекая читателей самых разных взглядов — тех, кто иначе мог бы не заинтересоваться теми темами. Несмотря на огромную осведомлённость, обретённую в ходе многочисленных портретов светил арт‑мира, он редко позволял себе критиковать их работы, предпочитая хрониковать жизни своих героев. «Я всегда видел себя репортёром в мире искусства», — сказал он ArtReview в 2014 году ✍️. «Мне кажется, что то, что происходило в искусстве в этой стране и за рубежом в последние 50 лет, настолько интересно, разнообразно и тесно связано с жизнью в Америке, что вполне законно попытаться на это должным образом сообщать, постараться дать картину художника и искусства такими, какие они были в процессе происходящего» 🎨.

Calvin Tomkins родился в Orange, New Jersey17 декабря 1925 года — в том же году, когда появился The New Yorker, как он любил отмечать. Его мать была домохозяйкой, а отец владел гипсовой компанией, производившей drywall. Окончив частную Berkshire School в Sheffield, Massachusetts, он поступил в флот. После двух лет службы он поступил в Princeton University и получил степень бакалавра по английской литературе в 1948 году 🎓.

Начав карьеру с редактирования новостных сводок для зарубежных бюро Radio Free Europe, он в 1957 году пришёл в Newsweek на должность редактора международной хроники. Там ему в тот же день дали задание взять интервью у Marcel Duchamp, о котором он почти ничего не знал. Быстрый просмотр монографии о пионере дада привёл к встрече с Duchamp в фешенебельном King Cole Bar при отеле St. Regis. «Когда я пришёл, он уже сидел за столиком, и больше всего я помню, что я задавал много глупых вопросов, а он каким‑то образом умел превращать их во что‑то интересное», — вспоминал Tomkins в разговоре с Randy Kennedy (Hauser & Wirth) в 2020 году ☕️.

В 1960 году он был принят в The New Yorker. Вскоре он готовился к профилю новозеландского скульптора Len Lye, но Billy Klüver из Bell Labs, работавший тогда с Jean Tinguely над инсталляцией, которая самоуничтожалась, настоятельно рекомендовал встретиться с Tinguely. Через швейцарского скульптора он познакомился с Robert Rauschenberg, который также сотрудничал с Tinguely, а затем — с John Cage. Tomkins быстро взял интервью у этих людей и затем сделал портрет Duchamp для журнала. Эта четверка очерков разожгла в нём интерес к современному искусству. Всего он написал более четырёхсот профайлов, многие из которых были посвящены художникам и фигурам арт‑мира: Merce Cunningham, Jeffrey Deitch, Buckminster Fuller, Jasper Johns, Philip Johnson, Chris Ofili, Georgia O’Keeffe, Cindy Sherman, а в последнее время — Tala Madani и Rashid Johnson 🖼️✨.

Tomkins опубликовал более дюжины книг, среди них «Невеста и Холостяки: Еретическое ухаживание в современном искусстве» (The Bride and the Bachelors, 1965), «Сцена: Репорты о постмодернистском искусстве» (The Scene, 1976), «От поста к нео: Арт‑мир 1980‑х» (Post‑ to Neo‑, 1988) и масштабный шеститомник «Жизни художников» (The Lives of Artists, 2019), все они собирают его портреты из The New Yorker. Среди других известных работ — Living Well Is the Best Revenge (1971) о жизни Gerald и Sara Murphy, послуживших прообразами персонажей у F. Scott Fitzgerald; Off the Wall: A Portrait of Robert Rauschenberg (1980); Duchamp: A Biography и Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews (2013). Он передал свои архивы Museum of Modern Art в Нью‑Йорке и коллекцию книг по искусству в Redwood Library and Athenaeum в Newport, Rhode Island 📚.

Tomkins ушёл с работы в The New Yorker в 2022 году. Его последним вкладом в журнал стал фрагмент из дневника, который он вел в 2025 году — «Becoming a Centenarian». В нём он документировал инсульт, случившийся в ноябре, и писал прямо и без прикрас, несмотря на своё состояние 🧾.

«Медицинский консенсус, по‑видимому, таков, что мне станет намного лучше, но это займёт время, и (как ни удивительно) большую часть работы придётся сделать самому», — написал Tomkins. «Это будет последняя запись на какое‑то время» 🔍.

Остаётся нечто загадочное в его текстах — как будто между строк продолжает звучать голос репортёра, который видел и описывал не только людей, но и нераскрытые стороны истории искусства… ✨