Умер Calvin Tomkins — летописец современного искусства

Calvin Tomkins, автор определяющих портретов десятков ведущих художников, который приносил их творчество широкой публике ясной, проницательной, великодушной и остроумной прозой, умер в пятницу 🕊️. Ему было 100 лет, по словам David Remnick, редактора New Yorker, в котором Томкинс опубликовал многочисленные профили. Remnick не указал, где именно умер Томкинс, в некрологе, размещённом на сайте New Yorker.

Более 60 лет Томкинс погружался в мир современного искусства, встречаясь с героями своих материалов месяцами, чтобы подготовить статьи для New Yorker, штат которого он пополнил в 1960 году. Собранный им корпус произведений представляет собой непревзойдённую историю искусства его эпохи — время сейсмических эстетических перемен и взрывного роста рынка искусства 🎨.

Назвать настоящего ровесника Томкинсу можно, пожалуй, лишь вернувшись на полтысячелетия назад — к Giorgio Vasari, знаменитому итальянскому хроникёру художников XVI века. Remnick сравнил их в предисловии к шеститомному, 1640-страничному собранию работ писателя, опубликованному в 2019 году, назвав Томкинса «наш терпеливый, лучше образованный, не снисходительный друг».

По мере того как после Второй мировой искусства один за другим принимали самые радикальные формы, Томкинс всегда стремился осмыслить происходящее, делая даже самые эзотерические практики доступными читателю. «Что я пришёл считать, и чем продолжаю верить, — это то, что профиль, который я имел в виду, — это сотрудничество между писателем и объектом», — писал он в предисловии к антологии 2019 года.

Удивительно, но к своей специализации Томкинс пришёл случайно. В 1959 году, работая в отделе зарубежных новостей Newsweek, он получил задание взять интервью у Marcel Duchamp — почти тогда ещё малоизвестной фигуры, поскольку первый монографический выпуск его работ собирался выйти. Они встретились в King Cole Bar в Мидтауне Манхэттена. «Я задавал ему невинный, неуместный или неточный вопрос, и он, не исправляя меня, превращал его во что-то странное», — рассказывал Томкинс Artnet News в 2019 году. «В результате я почувствовал, что это самый интересный человек, которого я когда-либо встречал».

«Интервью, — писал он в предисловии 2019 года, — превратилось в разговор, и этот разговор продолжался с Duchamp и многими другими художниками на протяжении шести десятилетий» 🔗.

Calvin Tomkins родился 17 декабря 1925 года и вырос в районе Llewellyn Park в West Orange, New Jersey, пригороде Нью-Йорка. Его отец был бизнесменом, продавшим гипсовую компанию Allied Chemical. В доме были произведения искусства — картина Charles Burchfield, Raoul Dufy, картина с волками, которую семья считала работой Gustave Courbet (увы, это оказалось неверно).

С детства он, казалось, был предопределён к жизни в литературе. «Наверное, я тянулся к письму с ранних лет, потому что у меня был очень серьёзный заик. Для меня весь акт письма, когда не нужно говорить, чтобы выразить себя, казался некоторого рода победой над этим или обходным путем», — рассказывал он журналу Ursula, Hauser & Wirth в интервью 2020 года.

Окончив Princeton University в 1948 году — где он взял лишь один курс по истории искусства (итальянское Возрождение) — Томкинс два года прослужил в флоте и написал роман Intermission (1951), опубликованный Viking. В середине 1950-х он работал в Radio Free Europe, а затем перешёл в Newsweek в 1957 году. К моменту, когда Томкинса пригласили в New Yorker, он уже публиковал для журнала короткие юмористические заметки.

Он начал с самых разных тем, но вскоре мир современного искусства стал его «профилем». Первый длинный материал для журнала — профиль швейцарского кинетического скульптора Jean Tinguely — вышел в 1962 году. За ним последовали статьи о таких авангардных фигурах, как композитор John Cage, художник Robert Rauschenberg и хореограф Merce Cunningham, и поток материалов не иссякал, отслеживая подъём Pop art, Minimalism, Land art и многое другое.

В своих профилях Томкинс умело вводил читателя в интимное общение с художником, объясняя, как тот думает и действует. «Мы сидели на кухне трёхсотлетнего фермерского дома Hirst в Девоне, заканчивая очень хороший ужин, приготовленный Hirst (которого никто не может выдержать рядом десять минут, не назвав Damien)», — пишет он в одной характерной сцене, затем обращаясь к суперзвезде по имени Damien. (Все, кто знал Томкинса, звали его Tad.)

Он превосходно владел краткими, откровенными характеристиками, выверенными годами работы в арт-индустрии. «Люди часто удивляются, что кто-то такой «милый», как Cindy Sherman, может быть крупным художником», — начинает свой профиль легенда Pictures Generation, и этот приём — доверительное, простое наблюдение — у Томкинса был в крови.

Его описания произведений искусства были надёжно ясны и земны. «Он не пытается впечатлить языком», — говорил художник John Baldessari в интервью New York Times в 2011 году. «Я люблю его, потому что он предпочёл бы сказать house, а не edifice».

Немногие ключевые фигуры послевоенной Америки ускользнули от внимания Томкинса, но спрашиваемый о таких случаях, он называл, например, Eva Hesse (умершую в 1970 году в 34 года) или Cy Twombly, который полностью отверг его. Jasper Johns, по-видимому, уступил после нескольких отказов, а даже скрытный David Hammons в конце концов согласился встретиться с Томкинсом, вместе с его женой и частой соавторкой, писательницей Dodie Kazanjian, но попросил не записывать разговор.

В течение значительной части карьеры Томкинс писал преимущественно о белых мужчинах-художниках — что отражало вкусы большинства музеев и галерей той эпохи, — но в последние годы охват его тем стал более разнообразным. Для поколений художников быть профилированными Томкинсом означало веху — знак того, что они заняли место в каноне современного искусства.

Томкинс сам не был художником (в отличие от Vasari), но он казался остро чувствующим риски их предприятия и восхищённым его возможностями. «Безграничная свобода, которую провозгласили современные художники, — это неумолимая ноша … и, казалось бы, ненасытный рынок искусства, который слишком часто отождествляет качество с продажами, угрожает опошлить всё дело», — писал он в предисловии к своей коллекции 2019 года. «И всё же, вопреки всему — важные работы создаются».

Оставшиеся у него в живых: Dodie Kazanjian и три его предыдущие жёны — Grace Lloyd Tomkins, Judy Tomkins и Susan Cheever, а также трое детей, пять внуков и трое правнуков. Его самая последняя статья, эссе, в котором он вспоминал свою вековую жизнь, вышла в New Yorker в декабре прошлого года.

Museum of Modern Art хранит его архив — переписку, расшифровки и материалы, связанные с его книгами, многие из которых собирали или расширяли его профили в New Yorker. Для книги For Living Well Is the Best Revenge (1971) Томкинс рассказал историю Gerald и Sara Murphy, американских экспатриантов, которые были важными фигурами модернистского движения 1920-х во Франции. Их друг F. Scott Fitzgerald использовал их как прототипы главных героев своего романа 1934 года Tender Is the Night, который Томкинс обожал.

В странном совпадении — ещё один удивительный фрагмент судьбы — журналист впервые узнал Murphys как соседей по Snedens Landing, New York. Годы спустя, разговаривая с Ursula, Томкинс пытался объяснить, почему Murphys так его захватили. Одна причина: «они стали казаться мне столь значительными потому, что нью-йоркский арт-мир шестидесятых имел много параллелей с тем, что происходило в Париже двадцатых — тот же вид возбуждения, широкая открытость и ощущение открытия», — сказал он. «И я понял, как мне повезло жить тогда и писать об этом» 🌒.

И всё же остаётся тайна: разговор, который начался у Marcel Duchamp в King Cole Bar, по словам Томкинса, продолжался шесть десятилетий — и, возможно, где‑то между строк его текстов до сих пор прячется нерассказанная история искусства, ожидающая, чтобы её обнаружили 🕵️‍♀️.