Башни памяти: как Michael Joo превращает материалы прошлого в искусство будущего

В недавний пасмурный и тихий день в Трайбеке, художник Michael Joo и я присели рядом с башней из алюминиевых форм для выпечки. Эти башни занимали целый угол в Space ZeroOne, новом пространстве, курируемом Hanwha Foundation of Culture. Галерея была почти пуста. Joo медленно перемещался между колоннами форм, время от времени заглядывая внутрь или указывая на стеклянные перегородки, которые превращали башни в импровизированные витрины. Он с ностальгией вспоминал, где подобрал VHS-кассеты, рисунки Kara Walker или окаменелое дерево, собирая эти знаковые предметы годами.

С расстояния инсталляция выглядела почти архитектурно. Вблизи — это скорее архивные ящики, которые Joo наполняет десятилетиями. «Это формы для выпечки из 100 лет кухни Нью-Йорка, — произнёс Joo, аккуратно проводя рукой по краю. — Все они использовались и кормили бесчисленное количество людей.» Эти формы — основа работы Concatenations, центрального произведения его выставки "Sweat Models 1991–2026". Проект переосмысляет всё, что Joo создавал с начала 1990-х, когда он только приехал в Нью-Йорк после учёбы, связанной с биологией и генетикой растений.

«Я боялся, что шоу получится чересчур… ностальгичным," — признался Joo. — Но, надеюсь, в материале есть особый смысл, — заявил он. — Все эксперименты, которые рождаются в студии, становятся частью тебя». Это могло быть возвращением домой: Joo для Нью-Йорка — почти культовая фигура. Строгий чёрный наряд, сапоги, пепельные волосы... Всё это подчёркивало его характер и мягкую задумчивость голоса.

Однако за несколько дней до нашей встречи внимание к выставке привлекло другое событие. На открытии скульптура Saltiness of Greatness (1992) — несколько колонн из спрессованных соляных блоков — обрушилась, когда посетитель случайно задел её. Блоки рассыпались по полу, пострадали четыре человека (к счастью, легко). Joo говорил об этом спокойно, с разочарованием: «Я терпеть не могу, когда люди вот так взаимодействуют с искусством. Это трагедия, травма. Эта работа стояла в галереях почти сорок лет и ни разу не падала.» Он задумался, надо ли всё переосмыслить — но уже решил, что скульптуру восстановят.

Соляные блоки — обычные минеральные добавки для скота — легко заменить. «Мой отец был пастухом, — добавил Joo. — Думаю, большая часть материалов здесь связана с моим прошлым.»

Идеи выставки зародились в конце 1980-х, когда первая версия Concatenations появилась для White Columns. Тогда девушка Joo работала с исследованием ВИЧ — и он мог изучать обезличенные медицинские архивы. «У меня были стопки этих данных, от приёмов пациентов до смертности, — вспоминал он. — Всё это — просто цифры, но за ними столько жизней.»

Теперь архив расширился: тут и окаменелости с экспедиции на Ближнем Востоке, и множество других «перекрёстных отсылок». «Это не архив, — говорит Joo, — а скорее система перекрестных связей.»

Дверь галереи неожиданно открылась, вошёл Adrian Villar Rojas — аргентинский скульптор, известный крупными инсталляциями. Они с Joo знакомы давно, а когда-то именно Joo подарил Villar Rojas комикс Watchmen, а тот ответил аргентинской эпопеей El Eternauta.

Несколько лет назад они вместе отправились в ОАЭ, гуляли по ископаемым морским отложениям с учёным-консерватором, — жара доходила до 122°F (50°C), иногда приходилось начинать работу до рассвета. Но этот физический опыт поиска, исследования — неотъемлемая часть творчества Joo, возможно, коренится в его семье: мать была сельскохозяйственным учёным, спасалась от войны на крыше поезда, затем помогала бороться с голодом в Северной Корее, открывала факультет сельского хозяйства в Пхеньянском университете.

«Моя жизнь всегда была связана с землёй, пространством, — говорит Joo. — Что значит земля? Каково её значение геополитически и духовно?» Рядом стоят соль, окаменелости, формы для выпечки: всё кажется фрагментами сложной судьбы.

Villar Rojas воскликнул: «Ты всегда был собирателем, коллекционером!»

Joo с намёком сообщил, что вскоре вернётся на Венецианскую биеннале — спустя более двадцати лет после своего дебюта. Он не раскрывает деталей, но с теплотой вспоминает о долгом сотрудничестве с куратором Koyo Kouoh, трагически скончавшейся в прошлом году: «В каком-то смысле мы работаем вместе до сих пор».

«В этом есть нечто волшебное сотворчества живого и неживого, — добавил Villar Rojas, — агентность куратора продолжается — это очень сильно.»

Восстановление Saltiness of Greatness действительно прошло быстро: галерея уже вновь открыта. Перед уходом Joo провёл меня к месту, где стояла рухнувшая скульптура. «Я думал, это будет ретроспектива, — признался он. — Но ощущения совсем другие: что-то генеративное, как будто путешествуешь во времени, идёшь назад, чтобы двигаться вперёд." 🚀

Но что же за тайну Joo готовит для своей новой выставки на международной арене? Об этом остаётся только гадать… 🕵️‍♂️