Ситуация в Миннеаполисе: Конфликт между искусством и насилием

Когда агенты таможенной и пограничной службы США 24 января subdued, disarmed и затем убили медсестру Алексу Претти у порога Миннеаполисского колледжа искусств и дизайна (MCAD), это произошло всего в нескольких кварталах от Миннеаполисского института искусства (MIA). Множественные светошумовые гранаты и химические боеприпасы, использованные федеральными агентами, на последующих этапах вызвали одиннадцатичасовой приказ о самоизоляции для сообщества MCAD, которое насчитывает около 800 студентов из 13 стран. Президент и CEO Gwendolyn Freed сообщает, что у школы был задержан один работник пограничной службы.

«Мы укоренены в районе Уиттьер, и здесь была значительная активность ICE», - сказала она в недавнем телефонном интервью. Школа перейдет на дистанционное обучение до середины февраля. Это только один пример того, как сообщество в области искусств в Миннеаполисе пострадало от Операции Metro Surge, в рамках которой около 3000 федеральных агентов заполнили город в рамках, по-видимому, операции по обеспечению иммиграционного контроля, но, похоже, имеющей целью запугать левое население. (Миннесота на протяжении многих лет стабильно голосует за демократов на президентских выборах; Трамп дважды проиграл в этом штате. Демократический губернатор Tim Walz открыто выступает против вторжения ICE.)

В этом одном городе два гражданина США погибли от рук федеральных агентов только в январе; агент ICE Jonathan Ross застрелил правового наблюдателя Renee Good, поэтессу и мать троих детей, в ее автомобиле 7 января, когда она пыталась уехать, и более одного агента — ни один из которых не был идентифицирован — стрелял в Претти до десяти раз 24 января. (Один агент был замечен на видео, аплодируя в моменты после убийства Претти.) Оба жертвы были наблюдателями за работой федеральных агентов; обе смерти запечатлены на многочисленных видео с мобильных телефонов; в дни и даже мгновения после их смерти обе жертвы стали объектом жестоких нападок со стороны президента Дональда Трампа, секретаря Министерства внутренней безопасности Kristi Noem, начальника пограничной охраны Gregory Bovino и других республиканцев, неверно утверждая, что они были «домашними террористами», которые напали на федеральных агентов.

Артисты делают все то, что можно ожидать от них в такие моменты: они создают знаки, баннеры, плакаты, флаеры, кнопки и все остальное. Кроме того, они участвуют в обширных программах взаимопомощи, предоставляя продукты и помощь с арендами людям, которые были слишком напуганы, чтобы покинуть свои дома на протяжении почти месяца. Они также физически вмешиваются, ставя свои тела и свои жизни на линию, пытаясь остановить федеральных агентов от похищения своих соседей. В данный момент, в некотором роде, «Мы отбросили ярлык художника на задний план», - сказал Xavier Tavera Castro, родившийся в Мексике художник и ассистент профессора искусства в Carleton College в Нортфилде, к югу от Башен-близнецов.

Город является домом для нескольких признанных художественных музеев, и некоторые из них изменили своё расписание в период кризиса: Walker Art Center закрылся 23 января как часть общегосударственной акции, а MIA закрылся в течение трех последних дней «в интересах безопасности сотрудников и посетителей». Музей американского искусства Миннесоты был первым местным учреждением, которое объявило о закрытии 23 января. Это единственный музей в Сент-Поле, он был основан как художественная школа в 1890-х годах. В его штате всего лишь около шестнадцати сотрудников. «Я была непосредственно затронута как мама из народа Дакота», - сказала исполнительный директор Kate Beane (Фландерс Сэнти Сиу Дакота и Мускуги Крик). «Мне пришлось взять выходной, чтобы удостовериться, что у меня есть все документы для детей, их племенные карты, так как это коренные дети этого района. Чтобы пойти в магазин, нам нужно иметь все наши документы. Когда я вожу машину, я храню свидетельства о рождении своих детей в автомобиле. Это сюрреалистический опыт.»

Ирония того, что коренные народы оказались в иммиграционной сети, вряд ли нуждается в подчеркивании. Художник Piotr Szyhalski, родившийся в Польше, живет в Миннеаполисе более тридцати лет. Для него текущая ситуация напоминает Польшу 1980-х годов. С огромным присутствием федеральных войск каждую незнакомую машину и каждое лицо, идущее по улице, нужно оценивать как потенциальную угрозу. «Это те моменты, которые возвращают меня к военному положению в Польше – зрелище вооруженных, униформированных людей, бродящих по улицам и случайно жестоко обращающихся с людьми или забирающих их куда угодно», - сказал он. Он может превратиться из спокойствия в панику в мгновение ока. «Мне надоело бороться с ICE каждую минуту», - сказал художник Sam Gould, который работает в faculty MCAD. «Но это наша теперешняя реальность здесь, так что мне просто нужно продолжать.»

Жители мира искусства Миннеаполиса не имеют иллюзий относительно того, почему администрация Трампа нацеливается на их город. «Все причины, по которым я влюбился в этот город и людей здесь», - сказал Szyhalski, «это те же причины, почему этот режим пытается разрушить это место, и это чувствуется очень печально и сбивчиво.» Szyhalski использовал свои художественные инструменты для борьбы с администрацией. Много лет назад он создал то, что он называет «публичным доступом к типографической печати». Оно случайно было на выставке в ныне закрытом художественном пространстве Soap Factory в 2015 году, когда, согласно свидетельским показаниям, полиция Миннеаполиса арестовала, subdued и затем застрелила Jamar Clark, афроамериканца. Тогда он сделал это доступным для людей, чтобы распечатать баннеры для общественных протестов, которые последовали, и снова использует это во время Операции Metro Surge. Это придает ему определенное чувство стабильности и цели, говорит он.

Jessica Seamans и Dan Black управляют Landland, студией графического дизайна, иллюстрации и шелкографии в Миннеаполисе. Их продажи взлетели на почти 600 процентов на неделе, с заказами из нескольких стран, после публикации рекламы для плакатов и футболок с лутом, символом государства, над лозунгом «Не наступайте на MN». Это игра слов на флаге Gadsden, который изображает свернутую змею и слова «Не наступайте на меня» и был создан делегатом Кристофером Гадсденом во время Американской революции как символ против тирании и чрезмерного вмешательства правительства. «Это было присвоено правыми», - сказала Seamans, отмечая, что она часто видит это рядом с флагами Blue Lives Matter. «Поэтому для меня это казалось хорошим моментом, чтобы попытаться вернуть это. То, что происходит в Миннеаполисе, это ни что иное, как чрезмерное вмешательство правительства.» Все поступления от продаж этого мерча пойдут в Иммиграционный центр права Миннесоты.

В то время как художники принимают меры, существует широкое чувство паралича среди многих в сообществе - «как среди художников, которых я знаю, так и среди студентов, которые посещают мои занятия», - сказал Tavera Castro, ассистент профессора искусства в Carleton College. «Есть ощущение: Зачем мы это делаем? Я буду стоять перед двадцатью пятью детьми и говорить им: Давайте вдохновимся фотографией!, а они смотрят на меня так, как будто, что, черт возьми, с тобой не так? Но я действительно верю, что искусство может быть трансформирующим.» Продолжай создавать искусство, говорит он им, «потому что я верю, что если мы перестанем это делать, они выиграют, а мы проиграем.»

Все в мире искусства поют одну и ту же песню об одном: Ситуация на месте хуже, чем вы, вероятно, думаете, даже с учетом обширного освещения в прессе и на социальных сетях. «Это очень напряженно», - сказал Tavera Castro. Будучи местным жителем тридцать лет, он живет на юге Миннеаполиса, всего в нескольких кварталах от George Floyd Square и в нескольких кварталах от места, где погиб Renee Good. «Это очень хаотично. Это жизнь в постоянном страхе, не только за себя и свою семью, но и за соседей и людей, которых мы знаем во всем Миннеаполисе и Сент-Поле. Ситуация тяжелая.»

Сказала Beane: «Это оккупация. Я смешанной расы, и я боюсь каждый раз, когда мой чистокровный [коренной американец] муж идет в магазин. Бессистемные остановки и нацеливание на людей цвета кожи исключительно по тому, как они выглядят, были ужасающими.» Gould сообщает: «Я думаю, что никакое видео не может объяснить уровень насилия и хаоса, который они принесли в этот район. Автомобили оставлены на половину в улице, потому что они вытаскивали людей из машин и просто оставили их там. У меня было несколько соседей похищено. Они пытались забрать молодую маму из района, но люди ставили свои тела между людьми и агентами. Они сталкивались с газом и гранатами-светошумовыми. Люди подвергаются побоям. Это наша повседневная реальность на протяжении шести или семи недель.

На вопрос, был ли он в физическом контакте с агентами ICE, Gould ответил: «Несколько раз.» Когда его спросили, что заставило его влюбиться в общество, Szyhalski перечислил ряд черт, которые он там видит: «Забота. Сочувствие. Взаимная поддержка. Радость. Понимание важности окружающей среды, культуры, искусства, единства. Искренность. Как я слышу, что произношу эти слова, все эти вещи кажутся недостаточными, потому что на самом деле это сумма всех этих вещей и даже больше. Эти вещи трудно выразить словами. Это то, как ты действительно себя чувствуешь.»

Так же, как Szyhalski смотрит назад на насилие в коммунистической Польше на фоне текущей жестокости, Beane также вспоминает исторический контекст. «Моя семья и сообщество были изгнаны из штата после Дакотской войны [в 1862 году] под военной охраной. Наши предки были интернированы в концентрационный лагерь Форта Снеллинг, мили от нынешнего центра содержания. Наша семья вернулась взрослыми, пытаясь восстановить связи на нашей родной территории.»

Вы можете подумать, что выражение «Minnesota nice», которое подчеркивает вежливость и порядочность (но и пассивную агрессивность) местного населения может вызвать негативную реакцию у того, кто подвергался такому же давлению. «Как человек из народа Дакота, я всегда был очень насторожен к этому термину, потому что мой народ вел себя очень плохо», - сказала Beane, прежде чем добавить: «Как я интерпретирую ‘Minnesota nice’, действительно изменилось, исходя из того, как я вижу, как наше сообщество объединяется и поддерживает друг друга. Я вижу любовь, заботу и сострадание, что делает это прекрасным местом для жизни, и это заставляет меня гордиться тем, что я миннесотец сегодня и происходящий от коренных жителей этой земли.»

После того, как он отметил свою близкость с агентами ICE, Gould быстро переключился с собственных поступков на ценности сообщества. «Вот что представляет собой этот район», - сказал он. «Это поколенческая работа. Это мускульная память для многих людей. Это действительно мультикультурный район, и вот одна из причин, почему мы являемся фокусным пунктом для администрации Трампа: потому что это изображение неизбежного будущего Америки, которое они столь отчаянно хотят стереть. Это район иммигрантов, мультирасовый, многоэтнический, экономически разнообразный, политически ориентированный вперед и очень поддерживающий, очень переплетенный. Это не идеальное место, но это то, что делает его красивым. «Они буквально прямо у нас за дверью», - сказал он, «но здесь есть организация, сотрудничество и поддержка среди соседей. Рисковать своей жизнью - невероятно вдохновляюще, и это та энергия, которая подталкивает людей.»