Почему выставка Джаспера Джонса в галерее Гагосина привлекла внимание?

Почему Ларри Гагосин хотел устроить только что открывшуюся выставку произведений Джаспера Джонса в своей галерее на Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке? «Прежде всего, потому что я хочу на них посмотреть», — сказал он Элисон Макдональд в интервью, которое скоро будет опубликовано в Gagosian Quarterly. Это не особенно возвышенное оправдание, но, по крайней мере, оно честное — и задает тон всей беседе.

В статье Гагосин свободно говорит о формальных характеристиках искусства Джонса — о том, как 95-летний художник работает с поверхностями, как использует свои материалы — но обычно не задерживается на концепциях, стоящих за картинами с перекрестными линиями, представленными на выставке. Вместо этого Гагосин кажется оживленным тем, что происходит, когда ты находишься перед этими произведениями достаточно долго.

Выставка несомненно сильная. Картины с перекрестными линиями, созданные между 1973 и 1983 годами, менее аскетичны, чем можно было бы ожидать. Сближаясь, они становятся плотными и проработанными, их энкаустика прерывается случайным взглядом на газету или мелкую grit. Издалека следы Джонса смягчаются, а его сетки распускаются. На нескольких картинах перекрестные линии выявляют формы, которые ощущаются наполовину фигурными; изображение разрешается только когда ты прекращаешь пытаться распутать его.

В интервью к Gagosian Quarterly Гагосин четко ставит себя в орбиту Джонса (несмотря на то что Джонс продолжает быть представленным галереей Мэттью Маркса, как художник делал в течение долгого времени). Когда его спрашивают о первой встрече с перекрестными линиями, Гагосин не ссылается на каталог или критическую статью. Вместо этого он рассказывает историю. В 1976 году он упоминает, что встречался с танцовщицей из компании Мерса Каннингема и последовал за ней в Нью-Йорк. Через это знакомство он встретил Каннингема и Джона Кейджа, путешествовал с компанией, а даже играл в шахматы с Кейджем в автобусе на гастролях. Именно в этот период, до того как он встретил самого Джонса, Гагосин увидел картины с перекрестными линиями в галерее Льва Кастелли во время их дебюта в 1976 году. Искусственный мир пришел позже. Память яркая, немного романтичная и раскрывающая: Джонс входит в историю Гагосина рано, через близость и опыт.

Это также дает возможность взглянуть на Гагосина-продавца, который может быть вторым после Дона Дрейпера из Mad Men, когда дело доходит до презентации идеи. Выставка Гагосина менее впечатляюща своим тезисом — его, по сути, нет — чем координацией, необходимой для ее создания. Здесь собраны картины «Corpse and Mirror» (1974), «Weeping Women» (1975) и, что наиболее примечательно, все шесть версий «Between the Clock and the Bed» (1981), все из которых принадлежат коллекционерам и музеям высшего уровня, включая Музей современного искусства в Нью-Йорке, Вирджинский музей изящных искусств в Ричмонде и Национальную галерею искусства в Вашингтоне. Это происходит только тогда, когда такой мощный дистрибьютор, как Гагосин, долго сотрудничает и обменивается услугами, чтобы это стало возможным.

В статье для Gagosian Quarterly Гагосин открыто говорит о «глубоком копании» за займами и о редкости второго шанса на выставку подобного рода. Здесь нет ложной скромности, только признание масштаба и доступа. Общепринятое мнение заключается в том, что эта серия возникла непосредственно из встречи Джонса с Эдвардом Мунком, чье изображение «Автопортрет. Между часами и кроватью» (1940-43) резко выделяется схожим мотивом с перекрестными линиями Джонса. Поскольку Мунк нарисовал эту картину незадолго до своей смерти, картины с перекрестными линиями Джонса общепринято интерпретируются как столкновение с смертностью. Но, по словам Гагосина, это «распространенное недоразумение, что перекрестные линии Джонса были вдохновлены автопортретом Эдварда Мунка... на самом деле Джонс исследовал тему перекрестных линий много лет до того, как встретил Мунка. Однако когда он это сделал, он нарисовал шесть разных версий композиции, вдохновленной Мунком.»

Картины построены из коротких линий, наложенных снова и снова, бок о бок. Сближаясь, ты видишь работу: воск выталкивается, краска вытягивается и прижимается, цвета накладываются друг на друга и иногда скребутся обратно. Линии не сидят спокойно. Некоторые тяжелые, некоторые легкие. Некоторые кажутся спешными, другие — осторожными. Ты можешь понять, где Джонс изменил свое мнение или хотя бы замедлился. В некоторых местах появляются кусочки бумаги. Песок проявляется. Ничто не кажется декоративным. Сделай шаг назад, и картины меняются. Линии перестают восприниматься как линии и начинают соединяться. Цвета сливаются на расстоянии. То, что выглядело жестким вблизи, распускается. Появляются формы, которые раньше не были очевидны: формы, которые намекают на тела, пути или течения. А затем они снова исчезают, если ты смотришь слишком пристально.

Здесь есть другой подтекст, который интервью обходит, не преувеличивая. Это последняя выставка в пространстве Гагосина на Мэдисон-авеню 980, которое открылось в 1989 году выставкой картин «Map» Джонса. «Эта выставка была очень трудной для организации», — говорит Гагосин, — «но в конце концов коллекционеры и музеи были щедры, и мне удалось открыть это новое пространство с этим удивительным телом работ. Это действительно поставило мою галерею на карту, скажем так.» В этом году галерея переезжает в нижнее пространство того же здания и сворачивает операции наверху. «Так что выставка с перекрестными линиями кажется красивым завершающим аккордом в связи с открытием с картами», — добавил дистрибьютор.

Тем не менее, внутри индустрии выставка также рассматривается через более прагматичную призму. Насколько она сильна, некоторые могут увидеть в выставке не слишком тонкий прием для привлечения 95-летнего Джонса от Мэттью Маркса. Стоит ли ожидать меньше от арт-дилера, не говоря уже от самого «ур»-арт-дилера, Ларри Гагосина? Выставка открывает новые аспекты искусства Джонса — и, возможно, связанные с практикой бизнеса Гагосина тоже.