Эпический музыкальный эксперимент Everybody’s Album: искусство или трюк?

Примечание редактора: Этот рассказ является частью колонки Link Rot, которую ведет Шанти Эскаланте-Де Матти, обсуждающей пересечения искусства, технологий и интернета. Каков план? Захватить первое место в чартах Billboard с помощью силы интернета. Все, что нужно было сделать, — убедить 100,000 человек стать частью группы.

Работа, получившая название Everybody’s Album, является детищем Дэнни Коула. Он художник, дизайнер и перформанс-артист, получивший известность как культурный дисруптор. В 2021 году, в возрасте 21 года, он привлек внимание, закрыв букву O на знаке Голливуд в Лос-Анджелесе гигантской коровой. Два года спустя он установил скульптуру в стиле «партизанского искусства» на балконе роскошного жилого здания с видом на Манхэттенскую высокую линию.

Everybody’s Album является также чем-то вроде партизанского художественного проекта. После изучения того, как работают чарты Billboard, Коул решил обойти Billboard 200, который отслеживает самые популярные альбомы США, сочетая продажи альбомов со стримингом и другими метриками. Он и его команда создали веб-сайт, на котором пользователи узнают о своей роли в этом проекте: в обмен на запись одной секунды аудио Everybody’s Album выплачивает каждому пользователю $7.99 в виде подарочной карты Shopify, которую можно использовать только для предзаказа альбома, также стоимостью $7.99. (Те, кто заинтересован в отправке полных треков, также могут сделать это, обратившись к команде напрямую.) Если они смогут найти 100,000 участников, им удастся использовать эту очевидную лазейку, чтобы попасть в чарты.

“Вы можете рассматривать Billboard как культурный балл Scoreboard — кто выиграл в креативности на этой неделе,” — сказал мне Коул недавно. “Но если вы посмотрите, кто победил, то каждый раз это всегда продукт одних и тех же крупных корпораций. Крупные лейблы используют креативные тактики, чтобы раздувать продажи, и поэтому эти чарты не отражают истинные потребительские тенденции. Я думал, можно ли простым людям играть в эту игру?”

Коул обратился к Энтони По, influencer’у с более чем 900,000 подписчиков в TikTok, чуть меньше 2 миллионов на YouTube и более 350,000 в Instagram. По с радостью привлекает толпы на иногда странные события. Он был архитектором вирусного конкурса двойников Тимоти Шаламе в прошлом году, встречи с Энтони и конкурса на самый крутой палку, чтобы назвать лишь некоторые события. Используя популярность По и постоянно продвигая проект через короткие видео, а также привлекая своих друзей из медиа, Коул и По смогли собрать 80,000 человек, готовых записать аудио для проекта.

Но является ли это “искусством”? По крайней мере, один из участников на вечеринке по случаю выхода альбома так думал. “Это как банан на стене,” — сказал он, ссылаясь на работу Маурицио Каттеллана “Комедийный”. Когда я предположила, что работа Коула в основном является трюком, связанным с координацией внимания и участия, он ответил: “Если вы называете это трюком, то это как – конец обсуждения. Это просто для захвата внимания. Но это дисруптивное искусство. Я хочу создать работу, которая заставляет ваши глаза расширяться, которая выводит вас из ваших повседневных привычек, хочу создать тот опыт, который выведет нас из жестокого и обыденного.”

Не будет преувеличением назвать Коула наследником Кита Харинга. Харинг стал популярным благодаря своим действиям в области уличного искусства, включая рисование на рекламных пространствах в нью-йоркских метро и обязательно привлекая фотографа, который снимал не только акт вандализма, но и его аресты. Сегодня Коул создает короткие видео, заменяющие рекламные объявления вокруг Нью-Йорка принтами с его персонажем “Существом”. Оба художника использовали узнаваемых персонажей, мифы уличного искусства и их готовность производить товары, чтобы расширить свои горизонты от производства произведений искусства до создания миров.

Тем временем По не был уверен, как охарактеризовать проект или себя. Несмотря на то, что Коул называл его перформанс-артистом, По представил себя публике на вечеринке, сказав: “Я делаю безумные трюки.” В нашем разговоре позже вечером По связал искусство с гейткипингом и претенциозностью. Но, как и Коул, он движим желанием создать чудо. “Мне не хватает интернета, на котором я вырос,” — сказал По. “Делать вещи просто ради того, чтобы сделать их. Теперь, когда в интернете стало так много денег, мы потеряли суть. Я хочу вернуть старый интернет, он был веселым, красивым, и люди делали это все бесплатно.”

Коул и По действительно добились успеха в создании чувства участия в чем-то эпическом. Billboard пытался остановить проект, заявив, что это потенциально инициатива по сбору средств. Чтобы попасть в чарты Billboard, необходимо, чтобы посредник, названный репортером, подтвердил продажи. По словам Коула, Billboard связался с репортером Everybody’s Album чтобы сообщить, что были нарушены правила, и репортер не мог отправить данные о продажах. Но Коул заявляет, что в руководящих принципах Billboard нет правила, касающегося краудфандинга. Другим вопросом, который, как предполагается, указал Billboard, является то, что Коул “раздает альбом”. Коул разработал лазейку для этого, сделав возможным выплаты участникам. В довольно схеме в стиле Нейта Филдера, любой пользователь может получить свою единственную монету от Коула, если он встретит его на вершине горы в Нуналут, Канада. Чтобы подтвердить свои слова, Коул недавно поднялся на гору с сотрудником и вручил ему монету на вершине. Все, конечно, было снято на видео под названием “Billboard против людей”. (Billboard пока не ответил на запросы команды Everybody’s Album о разъяснении, какие правила они нарушили, а также не ответил на запросы о комментариях.)

Будет ли Коул и По поп записан в корпоративные продажи Billboard, остается вопросом. Но что очевидно для меня — так это то, что они раздвигают границы искусства. Можно ли генерирование толп и взлом рынков через креативный акт сотрудничества считать формой искусства нового поколения, или даже некоторым родом пост-искусством? Я думаю, что да. А вы?