Встреча с прошлым: CRADLED в Лос-Анджелесе

Десять лет назад пользователь Reddit задал вопрос: "Какое ваше последнее воспоминание о том, как вас забирал родитель?" Пользователь StatOne вспомнил, как в возрасте четырех лет он спешил успеть за семьей, когда они быстро поднимались по неровному склону. Ему было страшно остаться позади и быть забытым во тьме, когда его отец "неожиданно" вернулся назад. "Он подхватил меня на плечо, не нарушая шага, так гладко и любовно, словно рука Бога, протянувшаяся вниз," — писал StatOne.

И затем, без предупреждения, этот бог ставит вас на землю, собирает вам чемодан и отправляет в ночь. Начинается ужас взросления, который для большинства американцев редко заканчивается. В 2023 году главный хирург США объявил об эпидемии одиночества, вызванной "основательным чувством отключенности от других или мира", и подстегнутой избыточной технологией, чрезмерной работой и нехваткой семейного, религиозного или духовного удовлетворения. Через два года прописанный рецепт — "научитесь любить себя и сообщество"; "культивируйте смысл и цель" — звучит трагически наивно.

Возможно, стоит обратиться к прошлому. Удобно, что своего рода машина времени открывается сегодня в центре Лос-Анджелеса благодаря Hauser & Wirth. Актриса Фрэнсис МакДорманд и перформанс-артистка Сюзанн Боканегра представят в галерее новую итерацию CRADLED — мультисенсорного опыта, который они впервые представили в 2024 году в сотрудничестве с Шейкерским музеем в Нью-Йорке. Это событие начинается сегодня вечером и будет доступно для просмотра до 4 января 2026 года.

Официальным организатором является Make Hauser & Wirth, интимная выставка современных и исторических традиций рукоделия, обладающая хорошим вкусом. Шейкеры, официально известные как Объединенное общество шейкеров, были религиозной общиной, основанной в 1774 году пророком Энн Ли и известной своей самодостаточностью, целибатом и минималистической эстетикой. Шейкеры получили свое название от восторженного, соматического поклонения: танцы, пение, буквально тряска от преданности. Это, в странном смысле, было обществом крайностей.

Дизайн шейкеров противостоит чрезмерной орнаментации, отдавая предпочтение форме, но художественный импульс всё-таки проявляется: производители мебели часто добавляли асимметричные вставки для визуального текста. Хотя секта в значительной степени исчезла, их основные принципы скромности и полезности говорят — тихо, разумеется — через множество сохранившихся ремесел. Некоторые из этих ремесел появляются в CRADLED, одно из которых легко угадать. В первой итерации детская колыбель для взрослых, окрашенная в нежный небесно-голубой цвет, находилась между МакДорманд и Боканегра, каждая в одежде той эпохи и сидящая на качелях. Колыбель была пустой, предлагая посетителям интерпретировать это как жест по отношению к тем, кто ушёл или только что пришёл — или, как предполагают кураторы, и тем, и другим.

Больше колыбельных было размещено по всей комнате в Лос-Анджелесе, хотя они не будут непосредственно взаимодействовать с МакДорманд и Боканегра. "Колыбель — такая мощная деталь мебели," — сказала Боканегра. Шарон Кумлер, куратор Шейкерского музея, добавила: "Вы могли видеть [колыбель для взрослых] в шейкерских больницах. Это была возможность держать кого-то больного, находящегося на последнем этапе своей земной жизни. Я могу говорить за себя: если мне когда-либо было особенно тревожно или я не чувствовала себя хорошо, качалка или просто покачивание в своей постели помогает успокоиться. Шейкеры понимали этот метод заботы." Она и её коллега Джерри Грант помогали развивать этот опыт совместно с МакДорманд и Боканегра. Артистки рассмотрели все предметы мебели из архива Шейкерского музея, которые могли бы символизировать смертность: маленькие качалки, качалки для взрослых, инвалидные коляски и красивые кленовые ходунки. "Сюзанн — мудро, как концептуальный визуальный художник — сказала, что сосредоточение на одном объекте в комнате более мощное," — сказала МакДорманд. Также они взяли в аренду несколько четырехъярусных деревянных вешалок, которые шейкеры использовали в своих общих спальнях. Вешалки установлены на стенах и размывают границу между объектом и артефактом. Все вместе это создает "призраков сообщества," по словам МакДорманд.

МакДорманд и Боканегра встретились, когда МакДорманд была приглашена выступить на одной из лекций Боканегра, ставшей известной экспериментальным чтением дневника. Позже они открыли взаимное восхищение шейкерской материальной и духовной культурой. "То, что меня поражало на протяжении многих лет в шейкерской теологии, так это то, что она действительно основана на любви," — сказал Грант. "Когда Сюзанн и Фрэн пришли к нам с концепцией, которая как бы охватывает arc жизни от колыбели до могилы. Для шейкеров это означало больше, чем просто помещать кого-то в дом престарелых; это было реальное участие в заботе."

Из всех форм привязанности, которые мы волнительно измеряем, забота, возможно, легче всего описать. "Как феминистка, 'любовь' всегда была для меня проблемой, потому что она шла вместе со всей странной ерундой, вроде очень высоких голосов в диснеевских фильмах у женских главных героинь, которые влюблялись в принцев. Но забота — это нечто другое. Я думаю, что это определенно то, что мы все разделяли, когда строили [CRADLED] вместе." Хотя Боканегра не называет себя актрисой, её работа связана с женской идентичностью, как и МакДорманд. Шейкеры верили, что гендерное равенство — это божественная заповедь. Соответственно, шейкерские женщины имели настоящую, а не символическую, институциональную власть и по учению не выходили замуж; привлекательность этой утопии не является загадкой.

Первая итерация CRADLED, похоже, вызвала резонанс у женщин, которые приходили. Боканегра помнит, что несколько из них присоединились к ней и МакДорманд на протяжении нескольких дней, чтобы вязать или штопать. "Были люди, которые возвращались на протяжении всего времени [первой итерации], потому что они хотели прийти и посидеть; они понимали," — сказала Боканегра. Шейкеры практикуют целибат, но жителям Лос-Анджелеса не будет предложено принимать обеты сексуального воздержания — или предлагаться ничего особенного, кроме объятий сообщества в эпоху повседневного отчуждения. Боканегра и МакДорманд будут делать то же самое. Им присвоены титулы "eldresses" в обеих итерациях CRADLED, но они подчеркнули, что это не театр и не "активация", как это рекламировалось Hauser & Wirth. Это всего лишь люди в комнате без транзакционной цели. Шейкерский лимонный пирог будет сервирован с 6 до 7 вечера, своего рода аскетический счастливый час. С 7 до 9 вечера Боканегра и МакДорманд будут сидеть и штопать, периодически покачивая гостей в колыбели. Композитор Дэвид Лэнг создаст "колыбельную для конца жизни", адаптированную из шейкерского духовного, которая будет играть на протяжении всего времени, смягчая тишину. "Лос-Анджелес действительно яркий, но жить здесь нелегко," — сказала МакДорманд, ссылаясь на дикие пожары в январе и усиливающиеся рейды ICE. Боканегра добавила к списку эрозию свободного выражения в местных университетах. На фоне этого горького фона Боканегра размышляла: "Может, это хорошее время, чтобы подумать о том, как мы можем заботиться друг о друге."