Возвращение Уильяма Монка: Мост между искусством и жизнью

Когда я прибыл в огромную студию Уильяма Монка в Бруклине в прошлом месяце, британский художник завершал последние штрихи над серией картин, которые скоро будут упакованы и отправлены на выставку его работ в Pace на Frieze London. Бывшая студия художницы Даны Шутц, это пространство напоминает пересечение склада и капеллы. Мастштабные картины Монка висели на каждой стене, которая тянулась на два этажа к потолку, как психоделические стации крестоношения.

"Я работал с этими картинами целый год," — сказал Монк, стоя перед незаконченной картиной. "А сегодня утром на этих полотнах были только крошечные пустоты необработанного холста, маленькие белые точки. Я должен был их убить." Он рассмеялся над своим выбором слов. "Если ваш глаз останавливается на чем-то, что я не намеревался показать, это плохо. Вы убиваете это. Глаз должен двигаться туда, куда вы хотите."

Это инстинктивное желание контролировать то, что видно, и что остается неопределенным, всегда определяло картины Монка. Его новая серия работ, которая сейчас выставляется на Frieze, началась во время резиденции в Neuendorf House на Майорке, современном комплексе 1970-х годов, спроектированном Джоном Поусоном и Клаудио Силвестрино. Оставшись на месяц в одиночестве, Монк оказался в каком-то роскошном чистилище. "Это было как 'Ждать Годо' с одним персонажем," — сказал он. "Время остановилось." С задней стороны дома находился пятнистый кактусный сад. "Я сфотографировал один кактус и коллажировал его снова и снова, пока он не стал этим общим полем, как паттерн Джексона Поллока," — добавил он. Эти кактусы теперь заполнили его новые картины—яркие, одержимые формы, которые чередуются между умиротворением и тревогой.

Работы расширяют мифологию его серии 'Ferryman' 2023 года, в которой он переосмысливал фигуру смерти через призму своих собственных воспоминаний. В детстве он много раз смотрел фильм 'Желтая подводная лодка' от Beatles; его сюрреалистичные цвета и парящие архитектуры стали частью его внутреннего ландшафта. "Перед тем, как мои настоящие воспоминания начались, этот фильм уже был там," — сказал он. "Поэтому, когда я представлял смерть, я думал об этом мире—о том, как он делает неизвестность почти игривой." В новых картинах перевозчик эволюционирует в стража: одинокую фигуру, размещённую на неопределённом средиземноморском острове, окружённую кактусами, водой и скалами. "Он ждет," — сказал Монк. "Живя маленько, замкнуто, и ждет."

Монк, который переехал из Лондона в Нью-Йорк десять лет назад, построил карьеру на медленном, методическом видении. Его мазки—густые, ритмичные, почти музыкальные—напоминают как о пуантилизме Сюра, так и о скатывающихся текстурах позднего Боннара. "Мои поверхности всегда активны," — сказал он. "Это ритм—меняющиеся шаги." Соло-павильон на Frieze, в некотором роде, это возвращение для художника, который сделал своё имя по ту сторону Атлантики. Марк Глимчер, генеральный директор Pace, сказал, что видит в Монке "смешение Кубрика, Beatles, Сюра и Боннара—незаконнорожденного ребенка этих четырех."

Когда он впервые посетил студию Монка, Глимчер был поражен сочетанием профессорской неуклюжести и абсолютной виртуозности. "Каждая картина почти убивает его," — сказал Глимчер. "Вы смотрите на них и думаете: как он это пережил?" Для Pace выставка Монка на Frieze London означает больше, чем просто дебют новых работ; это тихий манифест о том, как галерея считает, что должно оцениваться первичное искусство. "У нас было правило," — сказал Марк Глимчер. "Десять процентов каждые два года. Так это делалось раньше. Цены медленно росли, процентов—не по результатам аукционов." Глимчер считает Монка примером сопротивления логике бумов и крахов, которая охватила большую часть рынка и привела к разорению некоторых художников. "Уилл делает очень мало картин. Мы медленно поднимаем цены. Он даже не вошел в аукционный цикл. Мы размещаем работы у тех, кто их любит, а не у тех, кто их перепродает."

Монк осторожен, когда разговор касается ценности. "Мои картины подорожали, конечно," — сказал он, "но Нью-Йорк находит способ вернуть всё назад." Он улыбнулся, наполовину самоиронично, наполовину искренне. "Когда я был моложе, моя работа ничего не стоила, и я чувствовал себя богатым. Теперь она стоит чего-то, и я чувствую себя разоренным." Тем не менее, он благодарен за размеренные шаги Pace. "Это держит меня вне шума," — сказал он. Для Глимчера это терпение и есть основная идея. "Мы вернулись к реальному," — сказал он мне на балконе, рядом со своим офисом. "Достаточно с художников, которые взлетают и сгорают. Монк—противоположность: медленный, ровный, серьезный. После последних двух лет внимание людей сбросилось. Они готовы к нюансам снова."

В этом смысле возвращение Монка в Лондон—его первая выставка там с 2019 года—чувствуется как возвращение домой в гораздо большем смысле. Картины 'Sentinel', с их сияющими кактусами и длинными тенями, являются размышлениями о одиночестве и стойкости, но также и о самом акте видения: что глаз замечает, что пропускает, что убивает. В тишине своей студии, окружённый гитарами и тихим гулом 'Желтой подводной лодки', Монк, похоже, нашел ритм, который противостоит скорости всего вокруг него. "Я просто хочу, чтобы работа продержалась," — сказал он, глядя на холст, прислонённый к стене. "Если я смогу сохранить её живой—если она сможет держать меня в живых немного дольше тоже—это достаточно."