Скончался Дэвид Линч: иконоборческий режиссер и новатор кино

Иконоборческий режиссер David Lynch, который своими мрачными и сюрреалистическими фильмами принес авангард в мейнстрим, скончался в возрасте семидесяти восьми лет. Его семья объявила о его смерти в социальных сетях, но не указала причины. Линч, который начал курить в восемь лет, был диагностирован с эмфиземой в 2020 году. Это была выдающаяся фигура в мире кино, которая изменила облик экранной нарративной фикции в последнем квартале двадцатого века с помощью таких фильмов, как Eraserhead (1977) и Blue Velvet (1986), а также нуарного телесериала ABC Twin Peaks (1990–91), который на своем пике предложил отклоняющийся, интеллектуально сложный сюжет и отточенную кинематографию в тех же 15 миллионах американских домах, где ранее правили мыльные оперы Dynasty. «Великой темой Линча является нестабильность и дислокация: что происходит, когда земля исчезает из-под ног, когда вы оказываетесь не в том месте и не в то время», — писал Грейл Маркус в 2006 году. «Мне нравится ничейное место Америки,» — говорил он, но в его фильмах ничейное — это то, что вы находите или создаете.

Дэвид Линч родился 20 января 1946 года в Миссуле, штат Монтана. Его мама была репетитором английского языка, а отец работал ученым в области лесного хозяйства в Министерстве сельского хозяйства, который часто оставлял своего сына одного на природе во время своих поездок. «Это было странное, умиротворяющее чувство находиться в лесу», — говорил Линч журналу Time в 1990 году. «Там были странные, загадочные вещи. Вот в таком мире я вырос». Из-за характера работы своего отца Линч пережил кочевое детство, так как семья часто переезжала между Айдахо, Вашингтоном, Вирджинией и Северной Каролиной. Не интересуясь школой, молодой Линч сосредоточился на скаутинге, получив звание Eagle Scout, чем очень гордился, и живописи. В 1966 году он поступил в Академию изящных искусств Пенсильвании в Филадельфии; обучаясь там, он снял свой первый экспериментальный короткометражный фильм Six Men Getting Sick.

В 1970 году он переехал в Лос-Анджелес, где изучал кинопроизводство в AFI Conservatory и начал работу над своим первым полнометражным фильмом Eraserhead, который является ужасной историей о том, как человек заботится о ребенке в дистопической индустриальной обстановке. Фильм потребовал пять лет для завершения и увидел свет в 1977 году. Хотя он не имел коммерческого успеха, он привлек внимание известного комика Мела Брукса, который нанял его для режиссуры фильма The Elephant Man, основанного на жизни деформированного человека, жившего в девятнадцатом веке в Англии, который продюсировал Брукс. «Вы бы не подумали, что кто-то выберет режиссера Eraserhead для режиссуры The Elephant Man», — говорил Линч журналу BOMB в 2013 году. «Но Мел Брукс... очень умный и креативный, он художник. Он очень чувствителен и действительно понимает человеческую природу. В противном случае он не мог бы делать такие отличные комедии. Думаю, Eraserhead произвел на него впечатление, и мы пошли дальше.

Получив восемь номинаций на Оскар, The Elephant Man стал кассовым хитом, и Линч продолжил работать над научно-фантастическим классическим фильмом Dune в 1984 году. Фильм был сильно отредактирован на этапе постпроизводства, потерпев неудачу как у зрителей, так и у критиков, а затем Линч снял Blue Velvet, нео-нуарный триллер, который он и написал, и срежиссировал. С великолепной съемкой и музыкальным сопровождением, насыщенный символикой и с голой Изабеллой Росселлини в главной роли, фильм, повествующий о приключениях молодого человека, который находит отрезанное человеческое ухо в поле, принес ему вторую номинацию на Оскар за Лучшего режиссера и часто занимает место среди ста лучших фильмов всех времен.

В 1990 году Линч переключил свое внимание на телеканал, сотрудничая с бывшим сценаристом Hill Street Blues Марком Фростом для создания Twin Peaks, сюрреалистического мистического хоррора, сосредоточенного на молодом агенте ФБР, расследующем убийство прекрасной женщины в удаленном лесозаготовительном городке. Сериал, продолжавшийся всего два сезона, ввел на сетевое телевидение глубокие темы, тревожные элементы и высокое качество производства, все из которых сегодня считаются обычными, но которых не было в коммерческом телевидении на тот момент. Эти принципы, наряду с нуарными темами и непредсказуемой странностью, продолжали отмечать его творчество, которое включало фильмы Wild at Heart (1990), Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) и Inland Empire (2006), при этом режиссер продолжал получать награды, включая Palme d’Or за Wild at Heart; Золотого льва за его вклад в кино на Венецианской биеннале 2006 года; и почетную премию Оскар за жизненные достижения в 2019 году.

Интересы Линча были столь же разнообразны, как его талант был монументален. Он долгое время увлекался и был горячим практиком транцендентальной медитации, в 2005 году основав Фонд Дэвида Линча для образования на основе сознания и мирового мира. Музыка также оставалась важной для него, Линч снимал клипы для таких артистов, как Chris Isaak, Moby и Nine Inch Nails, а также выпустил несколько своих альбомов, сотрудничая с такими звездами, как композитор Анджело Бадаламенти и вокалистка Karen O из Yeah Yeah Yeahs. Другими интересами были погода, о которой он сообщал через короткие видео, начиная с начала 2000-х, и дизайн интерьеров, такой как клуб Silencio, который он открыл в Париже в 2011 году.

В 2020 году Линчу диагностировали эмфизему. Он бросил курить два года спустя. «Большая важная часть моей жизни заключалась в курении», — сказал Линч журналу People в 2024 году. «Мне нравился запах табака, вкус табака. Мне нравилось зажигать сигареты. Это было частью меня как художника и кинорежиссера». К концу прошлого года он не мог пройтись по комнате без посторонней помощи. «Это как если бы вы ходили с пластиковым пакетом на голове», — скорбел он.

Как бы много он ни создавал своих фильмов, Линч в 1992 году подытожил напряженность, которая впоследствии отчетливо проявилась во всем его творчестве. «Это как будто вы заперты в здании с десятью маньяками», — сказала он интервьюеру Кристине Маккенне. «Вы знаете, что где-то есть дверь, и через дорогу есть полицейский участок, где вас позаботятся, но вы все равно остаетесь в здании. Неважно, что вы знаете о других местах», — заключил он, — «если вы все еще заперты в здании».