Брутальная архитектура: противоречия, наследие и современное восприятие

Мало кто может согласиться с тем, что брутальная архитектура выглядит красиво, но, по всей видимости, все хотят высказать свое мнение по этому поводу. Например, в 2020 году президент США Дональд Трамп нацелился на брутальную архитектуру в указе, который требовал, чтобы все будущие федеральные здания строились в «классическом архитектурном стиле». В этом указе говорилось, что стили брутализма и деконструктивизма «не соответствуют» требованиям этого эстетического направления.

На следующий год, когда Джо Байден стал президентом, он отменил этот указ, чем обрадовал многих архитекторов.

Тем не менее, даже до этого люди не переставали говорить о брутализме. «Брутальный стиль вернулся», — гласил один из заголовков 2016 года для статьи, опубликованной в журнале T: The New York Times Style Magazine. Это движение стало темой вирусных твитов, обсуждений в интернете и даже сабреддита. С выпуском фильма «The Brutalist», который длится три с половиной часа и рассказывает об exponent стиля по имени Ласло Тот, брутализм вновь стал предметом широкого обсуждения. (Как и Лидия Тар, Тот не существует, хотя фильм прилагает усилия, чтобы представить его ключевой фигурой послевоенной эпохи.) Фильм стал серьезным претендентом на награды, получив главную премию среди драм на Золотом глобусе в этом месяце, и неожиданным коммерческим успехом.

Но что такое брутализм и почему он важен? Ниже приведено руководство по этому движению.

Как выглядят брутальные здания? Многие брутальные здания в значительной степени используют бетон, который используется для больших, не украшенных и скромных конструкций. Здание Бройера, бывшая резиденция Уитни-музея на Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка, является одним из определяющих зданий этого движения. Завершенное в 1966 году, оно было спроектировано Марселем Бройером, который задумал структуру в форме перевернутой зиггураты. Это здание олицетворяет склонность брутализма к минимализму и тяжёлым, острым формам — двумя аспектами, которые оказались спорными, как среди критиков, так и среди широкой публики, которые часто находили эту эстетику трудной для восприятия.

Когда формировался брутализм? Ответ на этот вопрос, как и на любой другой, касающийся истории брутализма, оказывается сложным, поскольку не все, связанные с данным движением, особенно любили название, данное ему. Тем не менее, большинство ученых согласны с тем, что это стремление начало формироваться вскоре после окончания Второй мировой войны. К тому времени архитекторы, связанные со школой Баухаус и смежными движениями, уже начали придавать значение функционализму, который ставил приоритет на полезности превыше всего.

Откуда произошло название «брутализм»? Ле Корбюзье, влиятельный швейцарский архитектор, который в конечном итоге спроектировал штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке, в конечном итоге ввел этот термин, создавая Unité d’habitation — жилой комплекс в Марселе, Франция, который был завершен в 1952 году. Он описывал это здание как «béton brut», что переводится с французского как «сырой бетон». Он имел в виду не только материалы, но и «сырое» их эстетическое выражение. Как только бетон был залит, он обрабатывался так, чтобы быть гладким, плоским и в значительной степени свободным от дефектов.

Шведский архитектор Ханс Асплунд также упоминается как источник названия брутализма. Считается, что он использовал слово «nybrutalism», чтобы описать Villa Göth, структуру, которую он построил для генерального директора шведской фармацевтической компании в 1949 году. Это здание, в отличие от многих других, с которыми мы сейчас ассоциируем брутализм, меньше зависело от бетона, чем от каменной кладки. Тем не менее, его фасад является суровым и внушительным образом, что вызывает ощущение сходства.

Кто теоретизировал брутализм? Британскому архитектурному критику Рейнеру Банхэму обычно приписывают формализацию этого движения. В эссе 1955 года для Architectural Review он хвалил брутальный стиль как что-то, что не скрывает ничего от своих зрителей. «Что бы ни говорили о честном использовании материалов, большинство современных зданий кажутся сделанными из побелки или патентного стекления, даже когда они выполнены из бетона или стали», — писал Банхэм. Брутальные здания выглядели иначе, поскольку они явно состояли из бетона, стекла и подобных материалов. В качестве примера он привел школу, спроектированную Элисоном и Питером Смитсона в британском городке Ханстонт.

Какова была цель брутальной архитектуры? Для многих дизайнеров, участвующих в движении, брутальная архитектура не имела целью провокацию. Напротив, стиль должен был ничего не скрывать от публики, показывая обычным людям, что современная архитектура на самом деле совместима с повседневной жизнью. Таким образом, брутализм стремился привести мир к утопическому идеалу, что стало особенно очевидно, когда стиль вышел за пределы Западной Европы. Например, в бывшей Югославии архитекторы-бруталисты создавали жилые кварталы и отели, среди прочих построек, с прицелом на приведение общества к равенству. В то время как многие отели по всей Европе открыто разделяли, более роскошные из них были предназначены для отдыхающих членов элиты, брутальные отели в Югославии были предназначены для всех, независимо от этнической или классовой принадлежности. Однородность фасадов отражала стремления движения к равенству.

Почему так много бетона? Одна из причин, почему брутальная архитектура вышла на передний план, заключалась в относительно низкой стоимости используемых материалов. В период, когда последствия Второй мировой войны оставили бюджеты стесненными и города опустошенными, бетон был доступен в больших количествах, и здания, сильно зависящие от этого материала, можно было строить быстро.

Почему брутализм вызывает так много споров? Возможно, нет более поляризующего архитектурного движения, чем брутализм, и Трамп не единственный, кто называл стили, производные от брутализма, «уродливыми». Причины, как правило, основываются на непривлекательном внешнем виде: брутализм считается неэстетичным, реликтом другой эпохи, далеким от нашей. В 2024 году NPR провело интервью с жителями Вашингтона о том, что они думают о брутальном штабе ФБР. Один из них сказал: «Я работаю прямо через улицу от этого здания, и мне придется видеть его каждый день, когда я на работе, и оно просто… оно такое — такое уродливое». Другой респондент заявил, что здание выглядит «как тюрьма с окнами, просто бетонная плита, втиснутая в середину города». Тем не менее, движение имеет своих сторонников, которые ценят брутальную эстетику за ее честность. «Часто подвергаемый критике, брутализм остается моим идеальным решением не только для жилья, но и для жизни», — написал журналист Александр Назарьян в эссе для New York Times в 2024 году. Он сказал, что брутальное здание в советской России, в котором он вырос, в том, что тогда называлось Ленинградом, вселило в него веру в то, что эстетика может привести к «обществу более надежному и смелому, чем наше собственное».

Где можно найти брутальную архитектуру? Брутализм распространился по всему миру, от Бостона до Белграда, и теперь его можно найти на обоих полушариях мира. Есть культурные центры, построенные в брутальном стиле, такие как Центр Барбикан в Лондоне и Художественная галерея Квинсленда в Брисбене, а также жилые комплексы, школы, здания правительства и многое другое.

Вдохновил ли реальный бруталист фильм «The Brutalist»? Ласло Тот, архитектор, которого в фильме Брэйди Корбета 2024 года играет Эдриен Броуди, никогда не существовал, но некоторые отметили параллели между этим персонажем и Марселем Бройером. Как и Бройер, Тот родился в Венгрии и в конечном итоге оказался в США. (Бройер уехал из Германии в 1930-х годах на фоне подъема нацистов и стал гражданином США в 1944 году; Тот эмигрировал в США после Второй мировой войны.) Как и Бройер, Тот еврей. И, как и Бройер, Тот специализируется на массивной, угловатой архитектуре, выполненной из бетона. Сходство между Тотом и Бройером на этом в значительной степени заканчивается — Бройер никогда не построил общественный центр, который в конечном итоге стал собором для богатого жителя Пенсильвании, в отличие от Тота. Тем не менее, Бройер построил бенедиктинский монастырь в Миннеаполисе, и Корбет сказал, что одним из источников вдохновения для фильма было антисемитское отношение, испытанное Бройером.

Почему именно брутализм, а не другое архитектурное движение, для The Brutalist? Корбет сказал RogerEbert.com на этой неделе, что брутализм был актуален для него, потому что стиль по-прежнему «раздражает людей» сегодня, ссылаясь на указ Трампа. Но Корбет также отметил, что другой причиной является честность стиля. Так же как Тот открыто представляет себя миру, так и здания Тота. Однако мир не слишком готов принимать эти структуры, и мир также не готов принять самого Тота. В том же интервью Корбет сказал, что брутализм является «совершенной визуальной аллегорией для исследования послевоенной травмы в контексте послевоенной архитектуры». То, что именно эта аллегория обозначает, является предметом спора. В много обсуждаемом эпилоге фильма, когда Израиль чествует брутальные структуры Тота на первой Венецианской архитектурной биеннале, племянница архитектора сообщает зрителям, что его здания переводят зрительные образы, которые он видел, когда находился в концлагере, для новой аудитории. Однако это толкование не является распространенным среди историков настоящей брутальной архитектуры, и в фильме неясно, считает ли Тот это правдой, когда он сидит в молчании.