На портрете 1928 года пуэрториканская женщина держит в руках devotional painting с изображением Девы Марии и дитя. Она смотрит прямо на зрителя, а другая рука у нее на бедре. Возможно, она направляется в церковь. Работа Мигеля Поу и Бесерра называется La promesa.
Когда мы смотрим ей в глаза, мы начинаем понимать, о каком обещании говорит Поу и Бесерра: о нарушенном обещании спасения через католицизм, навязанном Пуэрто-Рико во время колонизации острова Испанией. Женщина с оливковой кожей, одетая в простое охристое платье, смотрит на нас с грустью и сомнением, рассказывая нам о лжи, которую она вынуждена была терпеть.
Эта картина – одна из первых, что видят посетители, входя в выставку “Nostalgia For My Island: Puerto Rican Painting from the Museo de Arte de Ponce (1786–1962)”, которая включает 20 работ и проходит в Музее искусств Роллинса в Орландо, Флорида (выставка продлится до 5 января). Рядом с La promesa находится The Vision of Saint Philip Benizi (1786), изображающая святого, Христа и Деву Марию работы Хосе Кампече и Хордана, первого известного пуэрториканского художника.
Выставка в Роллинсе – одна из нескольких недавних, включая “1898: Visual Culture and U.S. Imperialism in the Caribbean and the Pacific” в Национальной портретной галерее Вашингтона и “Puerto Rico Negrx” в Музее современного искусства Пуэрто Рико, которые обсуждают сложные вопросы пуэрториканской идентичности как во время испанской колонизации, так и после 1898 года, когда Соединенные Штаты завладели островом.
“В конце 19 века пуэрториканцы пытались укрепить собственную идентичность независимо от Испании, и это отражалось, в частности, в политике того времени”, – отметил Ирайда Родригес Негрон, куратор Музея искусств Понсе в Пуэрто Рико в интервью для ARTnews. “Но потом вдруг произошел этот огромный поворот [когда США захватили остров], что означало, что мы продолжим находиться под колониальным господством, но это будет что-то совершенно чуждое и другое.”
Три выставки касаются темы идентичности на острове как продолжающегося процесса, на фоне реальности продолжающейся колонизации. Выставка Роллинса рассказывает о пуэрториканской идентичности на протяжении более 175 лет, в то время как выставка NPG “1898” охватывает более широкий контекст, рассматривая портреты по всем территориям США, включая Пуэрто Рико.
“Puerto Rico Negrx” перенесет этот разговор в 21 век, рассматривая, как пуэрториканская идентичность формировалась с 1990-х годов до сегодняшнего дня. Эти выставки появляются на фоне разрушительных экологических, финансовых и политических ударов по острову и его народу, служа способом взглянуть на современное состояние острова через его историю и лучше понять сложные этапы формирования идентичности в условиях колонизации.
Эта сложность достигает своего апогея в 1898 году, когда США вступили в войну с Испанией на 16 недель, что в конечном итоге привело к тому, что Испания, в то время как ее империя ослабела, передала право собственности на Кубу, Гуам, Пуэрто-Рико и Филиппины США. “В этот момент на рубеже века Пуэрто-Рико переходит от колонии Испании, испанской империи, к культуре, которая совершенно другая”, – говорит Родригес Негрон.
Как пуэрториканские художники справились с этим изменением и задокументировали его в своих работах – важная часть выставок Роллинса и NPG. “Люди, которые не являются специалистами, то есть общественность в целом в США, не осведомлены об этой войне, которая была столь значительна для истории США в 20 веке. Это война, которая создает эту страну,” – говорит Тайна Карагол, куратор живописи и скульптуры и латиноамериканского искусства и истории NPG, который совместно организовал выставку “1898”.
“Что мы могли сделать через различные портреты, которые мы выбрали, так это указать на разные политические взгляды и на тех пуэрториканцев, которые пытались утвердить себя и своих людей, делая это через различные рамки.” . Выставка NPG открылась с портрета президента Уильяма Мак-Кинли работы Франсиско Оллера и Сестерро 1898 года, на которой бывший президент США изображен в черном строгом костюме, держащем карту Пуэрто-Рико, датированную 18 июля 1898 года, в день вторжения США.
Его поза показывает силу человека, который считает себя наделенным властью установить новый порядок на острове, в то время как его запавшие глаза и бледная белая кожа придают ему болезненный, почти вампирский вид, что показывает истинные чувства Оллера и Сестерры к своему новому колонизатору.
В секции выставки, посвященной Пуэрто-Рико, представлена группа портретов ведущих пуэрториканцев, включая Лолу Родригес де Тио (1918), известную поэтессу, которая боролась как за права женщин, так и за независимость Пуэрто-Рико; молодого Артуро Шомбурга (1896), афро-пуэрториканца, который исследовал и выступал за афро-латиноамериканцев и черный опыт; и Эухенио Мария де Хостоса (1903), защитника независимости Пуэрто-Рико, который также верил в создание Антильской конфедерации между Пуэрто-Рико, Кубой и Доминиканской Республикой в качестве объединенной силы против колонизации. Эти три мыслителя представляют собой срез обсуждений, которые вели на острове и в его диаспоре на рубеже века, призывая к независимости.
Каждое изображение этих персонажей помогает продвигать их дела. Например, Родригес де Тио изображена с короткими волосами и одета как испанский государственный деятель – форма мужской самопрезентации, которую она, вероятно, приняла в качестве стратегии для того, чтобы ее воспринимали всерьез как колонизированную женщину. Небольшая фотография Шомбурга также изображает его в черном смокинге, показывая его социальный класс. Эти три мыслителя во многом задают идеи для следующего поколения, сопротивляясь этому новому режиму, как Националистические восстания в середине 20 века, подчеркивая создание национальных символов пуэрториканской идентичности, которые появятся позже.
С новым англосаксонским порядком пуэрториканцы были настроены утвердить отдельную национальную идентичность, как, например, через рекламацию jibaro, термина для человека из campo (сельская местность), который практикует традиционное земледелие, как истинный символ Boricua. “Это стремление утвердить себя – так они стремились привязаться к чему-то, что было уникально пуэрториканским,” – говорит Родригес Негрон. “Это происходило даже в литературе, в 19 веке, когда они начали говорить о герое [jibaro] и как это стало символом того, кто такие пуэрториканцы, совершенно отделенных от их испанской идентичности.”
Тем не менее, возникло идеализирование, созданное вокруг этого национального символа, которое часто не учитывало сложные реалии jibaro. Например, работа Оскара Колона Дельгадо “Countryside in Utuado” (1937) изображает jibaro, который изображен как смешанной расы, идущего со своим ослом пить воду на фоне зеленых холмов и мечтательных синих гор. Эта работа в паре с “Montañas” (1959) Мари Луиз Родригес Салас, полуаным пейзажем размытого вида гор, чья размытость, вероятно, является метафорой того, как пуэрториканцы начали видеть себя как смешанную расу, состоящую из испанской, тайной и африканской родословной. Тем не менее, этот концепт изображения “смешанной расы” привел к исключению темнокожих пуэрториканцев из национального разговора.
“Идеализирование больше касалось смешивания, чем того, что мы говорим, что мы черные,” – сказала Гисела Карбонель, куратор Музея искусств Роллинса. К концу 20 века пуэрториканцы начали задавать вопросы относительно этих национальных символов и думать более широко о том, что значит быть пуэрториканцем на основе собственных жизненных переживаний.
Этот сдвиг парадигмы является основной темой выставки “Puerto Rico Negrx” Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico, которая берет за отправную точку выставку 1996 года “Paréntesis: ocho artistas negros contemporáneos” (parenthesis: восемь черных современных художников) в Институте пуэрториканской культуры в Сан-Хуане. “Важно было то, что художники организовали это сами, и они реагировали на другие более официальные выставки и публикации, которые хотели говорить о том, что они называли африканским присутствием в Пуэрто-Рико или третьей части пуэрториканской идентичности, которая ранее не была так центром внимания,” – рассказала MARINA REYES FRANCO, сопубликатор выставки “Puerto Rico Negrx” в интервью ARTnews о выставке 1996 года.
Работа Рамона Булерина “Los Tres Amigos” (1996), открывающая недавнюю выставку MAC, изображает три власти, контролирующие жизнь в Пуэрто-Рико: банк, церковь и правительство. Банк, епископ и политик сидят бок о бок на напряженной пресс-конференции, где последний фигура агрессивно поднимает руку, выступая перед группой микрофонов. Прошло много веков после “The Vision of Saint Philip Benizi” и портрета Мак-Кинли, но картина Булерина во многом является предзнаменованием современного Пуэрто-Рико. Определив игроков доминирования, есть пространство для вопросов о том, что было утеряно – и как пуэрториканцы могут вернуться к этому.
Работа Кивана Киньонеса “Teléfono Caracol 1-5” (2021), набор скульптур из раковин как проводных телефонов, предоставляет двери к этому прошлому возвращения к нашим предкам, призывая пуэрториканцев вернуть звонки от наших корней. Таким образом, мы можем вернуть пространство и то, что было украдено. Текстовая работа Эстебана Вальдеса 1967 года формулирует это кратко: “Puerto Rico Para Los Puertorrisueños” (с игрой слов на испанское слово за мечты). Однако в этих рекламациях есть тонкости и нюансы.
Работа Дейанейры Мальдонадо 1996 года “Alzando La Mano Para Hablar” (Подняв руку, чтобы говорить) показывает афропуэрториканца в маске, поднимающего руку. Он также задает важные вопросы о Пуэрто-Рико, но все равно чувствует, что должен получить разрешение говорить - еще много работы предстоит сделать в вопросах деколонизации.
Мария Элена Ортис, другой сопоставитель выставки и куратор Музея современного искусства Форт-Уорта, говорит: “Для меня все они говорят: Да, в Пуэрто-Рико есть опыт расизма, который многие из нас полностью преодолели и были научены отрицать – для меня такое основное признание в публичном пространстве довольно сильно.”
Разнообразие выражений пуэрториканской идентичности за прошедший долгий век огромно, хотя они часто стремились “к сохранению идентичности, к критике новых несправедливостей, которые происходят,” - говорит Карбонель. “Может быть, некоторые из них, особенно более ранние, были бы удивлены, увидев, как все развивалось и как то, что значит быть пуэрториканцем, может быть охарактеризовано или описано различными способами.”