Игрушка, которая стала музеем: искусство в условиях кризиса

Холодный ветер пронизывает нижнюю часть Манхэттена, проходя мимо закрытых витрин, которые когда-то служили небольшими галереями — некоторыми жертвами кризиса аренды, — прежде чем потерять силу на углу улиц Брум и Кристии. Здесь сформировался другой вид рыночного эксперимента. В прошлом году Spielzeug Gallery, кочующий кураторский проект, преобразовался в коммерческую галерею, испытывая модель, которая выглядит почти анахронично рядом с Трибекой: одну, в которой хаос не является позой, а следствием объединения удовольствия и выживания в одном пространстве. Цель, в конце концов, заложена в самом названии. Название галереи — это немецкое слово для «игрушка».

«Игрушки всегда приходят с идеей контроля», — сказал Эван Карас, директор и основатель Spielzeug. «Игрушки связаны с работой руками — разбирать куклу Барби. В детстве мы полагаемся на объекты, чтобы понять реальность. Эта интенсивность никогда не уходит и во взрослом возрасте; она просто перерастает во что-то психосексуальное.» Первая выставка, организованная Карасом в пространстве на улице Кристии, aptly названная «ИГРУШКИ! ИГРУШКИ! ИГРУШКИ!», была настоящей диссертацией на эту тему. Она больше напоминала не шоу-рум, а измерительное разрыв, где химерические объекты и кинетические инсталляции наклонялись к или вырастали из алых стен, в то время как массивный, мутировавший шут по имени Томас Лю Лан располагался на полу, бросая вызов густой, межпоколенческой толпе на открытии — друзьям, семье и разным ночным жителям Нью-Йорка — увернуться, укрыться или просто отшатнуться.

Spielzeug обосновался на 131 улице Кристии через сотрудничество с 1 Day at a Time, мобильным предприятием, которое предлагает кочующим творцам практические услуги для установления опоры в Нью-Йорке — менее гарантией успеха, чем способом предложения того, что кризис аренды сделал почти невозможным: пространство для роста. Джордан Харпер Уайт, один из основателей организации, описал их закулисную работу как «создание легитимности», способом ответить на жестко простой вопрос инвестирования: «Будет ли эта галерея здесь завтра?»

В галерее ничего не выглядело чрезмерно защищённым от неудачи. Со стены выглядывала верхняя половина силиконовой фигуры — часть человека, часть существа — с длинными блондинистыми волосами и хромированным оленьим черепом. Называемая «Соски — окна души» (2025), созданная Джошем Рабино, она приглашала посетителей заглянуть через глазки на своем теле. С другой стороны комнаты маленький керамический полицейский, созданный Мишель Им, смотрел на непристойные порталы, «изображая душу, запертую внутри символа авторитарного подчинения», — как описал это Карас, дрожа. «Ужасно.» Карас, 25 лет, вырос в Чикаго, прежде чем попасть в Нью-Йорк летом 2021 года. Искусство вошло в его жизнь почти случайно: краткая стажировка в Marc Straus Gallery закончилась встречей с венгерским художником Дики Лукерсоном, что и стало искрой для создания Spielzeug. Тем не менее, именно годы до искусства — работа в области гостиничного сервиса и интерьеров — развили чувствительность к взаимодействию атмосферы, объекта и контейнера. Это чувство направляет кураторскую модель Spielzeug, которая сама описывает себя как «блуждающую фантазию»: места включали удалённый чешский бункер, автобус для вечеринок и квартиру в Бушвике (где прошла выставка Дики Лукерсона «Личи с ядовитого дерева», шоу размытых, полуабстрактных картин, где тела пузырятся и кровоточат в призме цвета и желания).

«Есть расслабление», — сказал Карас, — «а есть нечто более редкое: полное подчинение. «Это объекты делают меня менее одиноким в моем теле», — добавил Карас. Аккомпанируя их правильному месту, «сейчас возникает ощущение полного открытия воображаемой сферы — прекрасный способ избежать реальности, в которой люди ощущают свою идентичность в гиперфизичности всего». Этос Spielzeug ощущается хрупким в 2026 году, но он естественным образом вписывается в наследие альтернативных выставочных пространств Нью-Йорка. Из свободной коалиции художников, которые преобразовали 112 Greene Street в СоHo в импровизированные места в 1970-х годах, до более целенаправленного сравнения с American Fine Arts, Co. Колина де Ланда, эксперименты, как правило, процветают в сознательно нестабильных условиях. Де Ланд управлял AFA как алхимический гибрид — часть салона, часть галереи, часть архива, часть интеллектуальной провокации — работая в маргинальных пространствах, чтобы противостоять фиксированности супермаркета для искусств. Что изменилось, так это поверхность. Сегодня Карас имеет сверстников — он называет галерею Alyssa Davis среди ряда пространств с яркими личностями и концептуальной гибкостью, — но возможность задержаться или импровизировать, по некоторым данным, сокращается. Hyperallergic оценил, что Нью-Йорк потерял примерно 60 небольших мест за последние три года, включая Clearing, JTT, Queer Thoughts и некоммерческий Canal Projects. Именно в этом хаосе работает 1 Day at a Time, согласно Харперу Уайту и Изабель Роуз Баше, его профессиональному коллаборатору и партнеру. Он — обученный графический дизайнер; она — перформанс-художник. Вместе они объединяют логистическую экспертизу с интуитивным пониманием того, как художники действительно собираются и поддерживают друг друга. «Идея заключается в том, чтобы делиться ресурсами с кураторами и художниками, а не устанавливать барьеры или ставить свои эго на первое место», — сказала Баше. «Чем больше мы можем разложить эти стены, тем больше людей в арт-мира будет наделено властью.»

Сегодняшняя организация выросла из цифрового арт-консультирования в эпоху Covid, которое производило 3D-прогулки по галереям и музейным выставкам — осторожно воссоздавая эфемерные и материальные качества искусства в момент, когда физический доступ исчез. Почти шесть лет спустя трудно представить, но это было зарождением виртуальных прогулок, и Харпер Уайт сыграл важную роль в формировании того, что это представляет собой сегодня: отраслевую норму. («ИГРУШКИ! ИГРУШКИ! ИГРУШКИ!» может быть исследована виртуально здесь.) Его ранними клиентами были Фонд Бранта, The Shed, а позже Art Basel Miami Beach. Но его и Баше профессиональная направленность в конечном итоге сместилась, поскольку участие в New Inc, программе наставничества для цифровых экспериментаторов в Новом музее, открыло двери для управления художниками: в какой-то момент они советовали примерно 40 художникам одновременно. Сегодня 1 Day at a Time ведет резидентную и выставочную программу, которая направляет по своей природе проницательные практики к профессионализации. Spielzeug всегда имел чуткость к талантам — работа Софи Юнг «Wahrzeichen» (2023), показанная на Basel Social Club, была приобретена Kunstmuseum Basel — но даже кратковременное управление магазином, в отличие от чисто бродячей программы, оказалась просветительской кривой. «Это переговоры парадокса», — сказал он. «Обучение основам бизнеса для нестандартных проектов, чтобы они могли достичь определенного уровня рыночной оценки.» Кроме своей коммерческой полезности, добавил он, виртуальные прогулки также служат инструментами доступа — открывая выставки для посетителей, которые, возможно, никогда не пройдут через дверь, — и инструментами для размышлений. Для кураторов, таких как Карас, которые теперь отвечают за пространство, повторное рассмотрение решений после вечеринки становится реальностью. И с ним приходит знакомая нью-йоркская противоречия: может ли временная практика получить больше времени в этом мире, не теряя спонтанности, которая сделала её примечательной? Это игра, в которую Spielzeug будет играть, что бы ни случилось.