Кристофер Кулендран Томас: Искусство как выражение коллективного сознания
На протяжении более десяти лет Кристофер Кулендран Томас создаёт собственные нейронные сети, строя их с нуля задолго до того, как термин «AI art» стал широко использоваться. Он загружает в свои модели изображения шри-ланкийских художников разных поколений, а затем использует их для создания новых композиций, которые он и его берлинская студия вручную пишут на холсте. Названия картин — это просто автоматически сгенерированные имена файлов исходных PNG. «Сеть анализирует агрегированные паттерны их работ», - сказал артист, произнося медленно, чтобы я мог понять, в галерее Gagosian на Верхнем Ист-Сайде.
«Она учит способу восприятия».Результатом становится живопись, которая осваивает колониальную художественную историю — ту самую визуальную грамматику, которая переопределила Шри-Ланку после того, как его тамильская семья покинула страну из-за гражданской войны. «Это единственные работы, которые имеют историческую специфичность», - подчеркнул он, описывая их как «единственные, в которых я прямо указываю, что они изображают». Тематика картин Gagosian, часть серии под названием «Peace Core», - это пляж Мулливайкал, который Кулендран Томас описал как «самое преследуемое место, где я когда-либо был». В мае 2009 года, когда гражданская война в Шри-Ланке подошла к концу, на этом узком кусочке песка — объявленном безопасной зоной — было сосредоточено около ста тысяч тамильских гражданских лиц, после чего на них сбросили бомбы. «Никто не знает, сколько людей погибло в тот день», - сказал он тихо. «Свидетелей не было. ООН была вынуждена покинуть страну. Иностранным журналистам было запрещено входить.»
Сцены массового убийства изображены через унаследованный язык западной живописи — язык, который, как он сказал, «является выражением колониальной истории, которая, возможно, является предлогом для этого насилия в первую очередь». Несмотря на содержательность, работы светятся, даже медитативны. Их амбивалентность — между ужасом и красотой, разрушением и восстановлением — это эмоциональный регистр, к которому стремился Кулендран Томас. «Раньше я мог видеть вещи только в черно-белом цвете, - сказал он. «Теперь я могу занимать множество позиций в очень сложной истории».
В этом роде высказываний много у Кулендран Томаса, который серьёзный, но никогда не мрачный, философский, но игривый, мужчина, который может появиться в пальто длиной до пола, словно персонаж из The Matrix или поэт XVIII века.
Работы Кулендран Томаса были широко представлены в Европе, включая Wiels Contemporary Art Centre в Брюсселе, где ранее были показаны работы из «Peace Core», а теперь он покоряет Нью-Йорк. Его выставка в Gagosian, которая закрылась раньше в этом месяце, проходила одновременно с выставкой его работ в Музее современного искусства (MoMA), который планирует продолжать показывать его видеоинсталляцию Being Human до 2027 года. Между тем, его работы вскоре появятся в выставке, приуроченной к повторному открытию New Museum.
Выставка Gagosian включала 6 картин вокруг одной центральной видеоинсталляции. На одном экране инсталляции алгоритм смешивает видеоматериалы с каждого крупного американского телеканала в период с 8:00 до 9:00 11 сентября 2001 года — на момент между первым ударом самолета по Северной башне и моментом, когда мир осознал, что произошло. В результирующем видео, в котором нет изображений взрыва, утренние шоу сталкиваются с видеороликами Бритни Спирс, а рекламы злаков смешиваются с освещением модного показа, который переходит в инфомаркетинг для зубной пасты. «Это кажется, как будто из другого мира», - описал он этот видеоряд, который создает «иллюзию того, что история закончилась».
Алгоритм видео постоянно перепространяет изображения с фрагментами музыки того дня, создавая бесконечный эффект в стиле vaporwave. Логика монтажа, изученная на жанре corecore TikTok, продолжает переупорядочивать прошлое — доказательство того, что даже ностальгия может быть автоматизирована. Картины вокруг инсталляции также кажутся застрявшими в прошлом: они выглядят модернистскими, хотя и новые. «Эта странная долина исторической правдоподобности», - сказал Кулендран Томас, «это еще один путь к пониманию этих картин».
Инсталляция в MoMA, Being Human, также является странной медитацией на поп-культуре и истории искусства. В ней норвежская тамильская художница Илавенил Джаяпалан размышляет о западной политической философии и ловко проводит параллели между теорией знания Иммануила Канта — которая утверждает, что мы можем знать реальность только на основе нашего восприятия её — и идеей Дюшана о готовом произведении и тем, что мы теперь называем современным искусством. По пути есть грациозные отступления о человеческой морали и трудных вопросах демократии.
Здесь также есть довольно знакомая блондинка, которая может быть, а может и не быть Тейлор Свифт (фактически это её убедительная AI версия), размышляющая о размытом луге между подлинностью и имитацией. Также присутствует версия Оскара Мурильо, обсуждающего, как современное искусство по своему определению «вне времени». Есть даже поп-песня — с текстами, написанными алгоритмом до GPT-3, и музыкальной продукцией, основанной на каждой песне, над которой работал Макс Мартин вместе с Тейлор Свифт — которая кажется тревожно правдоподобной. «Мелодия хорошая», - сказал Кулендран Томас, смеясь, стоя за пределами своей одноименной галереи в MoMA. «Но тексты — мусор. Тем не менее, это стала одной из моих любимых песен Тейлор Свифт. Или как минимум в моем топе 10. А я серьезный фанат Свифт».
Вопреки тому, чего вы могли бы ожидать, Кулендран Томас скептически относится к большинству искусств AI. «Это так же скучно, как делать картины о кистях для рисования», - заявил он. Его интересует не новизна различных AI, а их повсеместность — и то, как восприятие само меняется, когда логика машин становится второй натурой. «В какой-то момент никто не будет говорить об этих инструментах», - сказал он. «Они просто станут частью того, как мы мыслим».
Когда он говорит о своих моделях, он звучит меньше как инженер и больше как мистик. «Мне нравится, когда люди замечают вещи в моих картинах, о которых я даже не знал», - сказал он. «Потому что я не являюсь конечным источником всего — это канализирование сети, коллективного сознания. Вы можете попытаться контролировать это, но не сможете. И это самое интересное».
Ирония в том, что критика Кулендрана Томаса индивидуализма Запада осуществляется через руку художника, которую модернисты рассматривали как индивидуальное средство выражения. Кулендран Томас понимает, что здесь есть противоречие. «Живопись — это высшее культурное выражение этой конкретной фикции о том, что значит быть человеком».«Мы — единственная цивилизация, которая определяет всей без исключения видовой группе, что значит быть человеком», - продолжил он. «Что является довольно пугающим способом быть империей».