Оливер Джефферс: Искусство затопления и рождение из пепла
Есть что-то тихое и церемониальное в том, как художник и признанный иллюстратор детских книг Оливер Джефферс уничтожает свои собственные картины. На каждом выступлении, последнее из которых прошло за два дня до открытия его персональной выставки в Praise Shadows в Бостоне, портрет оказывается на глазах у зрителей, его восхищаются всего пять минут, а затем он погружается в ванну с эмалью, пока изображение не исчезает. Приглашённые зрители (фотографировать запрещено) молча наблюдают, как галлоны ярко-розового, электрически-синего или нейтрально-серого цвета покрывают лицо портретируемого. Это странно радостное уничтожение.
Затем Джефферс поднимает рюмку виски и произносит свой обычный тост, который будем называть частью ирландского поминок и внутренней шуткой: "Что сделано, то сделано, а что ещё впереди, то впереди". "Это своего рода смерть", — сказал он мне в своей студии в Бруклине. "Но это также форма рождения, картина не завершена, пока её не окунают". На этот раз героем стал японский художник и недавний выживший от рака Юри Симодзё - "последний в самурайской линии" — заметил Джефферс, который, наблюдая, как её лик исчезает под краской, почувствовала не горе, а облегчение. Выступление длилось всего несколько минут, но его эмоциональная полужизнь будет продолжаться гораздо дольше.
Джефферс затрагивает серьёзные темы — смерть, изменение климата, насилие с более чем легкой долей юмора. Его "Картины бедствий" — тому доказательство: красно-белый городской автобус, беспомощно плавающий в идиллическом озере, окруженном зелеными холмами; рыбаки в панике тушат пожар на лодке, в то время как на фоне метеор мчится к Земле. "Это конец мира", — сказал Джефферс, когда мы смотрели на рыбаков вместе в его студии в Бруклине, — "но это просто вторник".
В одной из работ в процессе, опираясь на стену в своей студии, есть одна из его "катастрофических картин", которая заставила меня рассмеяться, когда я её увидела. "Можно взять мрачную идею", — сказал он мне, — "и одеть в абсурд. Люди будут смотреть дольше." Он вроде как Воннегут с кистью — предлагающий смех как моральную позицию.
Идея "Окунутых картин" пришла к Джефферсу так, как приходят многие его идеи — наполовину случайно, наполовину как мыслительный эксперимент. "Я думал о неопределенности", — сказал он мне, — "о том, что скрытые переменные - силы, которые мы не можем увидеть, все равно формируют все, что мы делаем." Однажды в 2012 году, работая над тем, что станет первой окунутой картиной, Джефферс отвлекся на детали механизма погружения и забыл сделать фотографию перед тем, как опустить её в ванну. Год спустя он наткнулся на единственное изображение непогруженной версии. "Я был в шоке от того, как неправильно я ее запомнил", — сказал он. — "Она выглядела совершенно иначе в моей голове. Именно в этот момент я осознал, о чем на самом деле проект".