Звук пыхтящих собак — стая усталых хаски угрожающе и завораживающе старается перевести дыхание — стал главным моментом первого фестиваля AIR в Аспене. Однако не менее интересными были разговор о психоанализе и смерти в психоделической часовне, самокритика между артистом и его AI двойником, а также шепчущая музыкальная программа на крыше музея под яркой полумесяцем. AIR, как новое мероприятие в рамках Аспен Арт Уика (в который также входит Аспен Арт Фэйр и звездный гала-концерт ArtCrush для музея Аспена), безусловно, добавил интеллектуальный элемент к известной художественной сцене города в горах. В минувшую неделю фестиваль проходил на публике, и ему предшествовал трехдневный закрытый ретрит для около 30 художников, писателей, ученых, теоретиков, активистов и других. Представьте себе состав для фестиваля идей, ориентированных на искусство, в Аспене — и дружеская атмосфера распространилась на программу разговоров и представлений, охватывающую разнообразные темы и дисциплины. (Об услышанном на самом ретрите: кто-то плакал, Андреа Фрейзер обнажила грудь, а один художник наелся до предела из-за высокой надморской высоты Рокки Маунтин.)
Основная программа фестиваля началась во вторник в Аспенской часовне с утренней музыкальной инкарнацией композитора Рафика Бхатия, сопровождающей фильм тайского режиссера Апичатпонга Верасэтика. Призрачная музыка (в исполнении Aspen Contemporary Ensemble) следовала за импрессионистским фильмом, который плавал в промежуточных состояниях, с картиной пейзажа, поднимающейся и опускающейся на фоне изображений женщины в постели — либо спящей, либо мертвой. Затем состоялся разговор художника П. Стаффа и психоаналитика Джейми Уэбстера, где обсуждалось «продуктивность сновидений» в связи с «катастрофой жизни на земле» и стремлением вернуться к текучему состоянию (в утробе и, как вид, к морю, из которого мы эволюционировали). Солнечный свет проникал через современные желтые окна в часовне 60-х годов, которая стремится стать неденоминационным «духовным домом для всех». Поразительные пейзажи AIR были не в дефиците.
После трех дополнительных разговоров в первый день — включая задорную перепалку между аргентинским художником Адрианом Вилларом Рохасом и мексиканским писателем Альваро Энрике, чей роман Sudden Death 2016 года включает воображаемый теннисный матч с участием Караваджо — программа переместилась на 25 акров природного заповедника. Здесь, на трех различных локациях, разделенных процессиями, «опера» на месте Джоты Момбасы содержала мучительные песни и сидящее тело (сама Момбаса), медленно покрываемое глиной. Наибольшее впечатление произвел декорация на поверхности озера, где женщина на платформе казалась, что идет по воде, с тоской глядя на сосны. Паула Чан открыл среду с живой беседой о и в сотрудничестве с Paul’—AI-аватаром себя, который он разработал с помощью небольшой языковой модели и множества проб и ошибок. «Я просто хотел помощь в ответах на электронные письма», — сказал Чан о своей начальной мотивации, одетый в футболку в честь жуткого аниматронного персонажа из фильма M3GAN. Но со временем Чан увидел Paul’ (апостроф обозначает «первичный», как в математической нотации) как «вторичный портрет меня». Модель языка, основанная на его собственных вводах, по словам Чана, примерно на 99.8% менее обширна, чем большая языковая модель, описывая разницу как «разницу между умственной мощью медузы и аспиранта». Однако взаимодействия, начавшиеся на сцене, становились все более сложными и развлекательными, особенно во время продолжительной эротической интерлюдии, где происходящее стало чуть более рискованным. Чан не полагался на «это», он придумал новые местоимения для Paul’ (se/sem/ser/sers/semself). Несмотря на то, что AI проявлял впечатляющее понимание тех концепций, которые ему нравятся, Чан быстро заметил, что Paul’ «не знает, какая погода в Акроне или как сделать пасту примавера».
После более плотного разговора о искусственном общем интеллекте между нейробиологом и техническим исследователем, Вернер Херцог продолжил с одной из трех «основных» встреч (остальные — архитектурный феномен Франсис Кере и художник Мая Лин). Замысловато, великий немецкий режиссер говорил о своей предстоящей книге The Future of Truth, выходящей в сентябре. Развивая тему древней живописи, которая фигурировала в его документальном фильме 2010 года Cave of Forgotten Dreams, Херцог говорил о том, как противостоять концептуальным и/или духовным трактовкам таких вещей, как отпечатки рук на скалах, с тем же правдоподобным утверждением, что такие отметки могут означать количество раз, когда их создатель «занимался любовью в пещере». Для понимания человеческой природы Херцог порекомендовал зрителям провести как можно больше времени с «Черными картинами» Франсиско Гойи. И он рассказал о периоде, когда он был поглощен, ради познания мира, следя за историей WrestleMania. «Поэт не должен закрывать глаза», — сказал Херцог.
Самым ожидаемым предложением AIR было выступление Мэттью Барни, запланированное на вечер среды в ранчо в 20 милях от города. Обстановка была насыщена: исторический дом на поле, который использовался как тренировочная база для американского военного подразделения времен Второй мировой войны, сосредоточенного на потенциальной горной войне в таких местах, как итальянские Альпы. Структура была построена неподалеку, но, в отличие от парохода в фильме Херцога Fitzcarraldo, позднее была перенесена через горы, где в своем нынешнем состоянии принимала кастинг, включая марширующий оркестр, снайпера в камуфляже, танцовщицу в обруче, животных и группу футболистов и судей. Сам Барни открыл представление в ковбойской шляпе и джинсах Wrangler, медленно и молча (за исключением случайного тяжелого удара) делая большую меловую картину на земле с помощью средства для разметки поля. Сцену установили между оранжевыми пнями из футбольного поля, а группа струнных музыкантов приняла расширенную формацию и стала щипать свои инструменты, посылая точечные звуки, оформленные композитором Джонатаном Беплером, по всему залу. После короткой фанфары из духовых инструментов появилось поразительное зрелище: собачья упряжка, веденная в неистовом, мчащемся беге хаски, одетых в серую меховую шкуру, похожую на волчью. Упряжка мчалась через одну дверь здания и, после периода тишины, в котором усиливающийся дыхательный звук собак перекрывал все, прошла через другую, чтобы больше ее не увидели. Это интенсивно захватывающее зрелище, названное TACTICAL parallax, переплетало элементы фильма Барни Redoubt 2019 года (о мифологических загадках и ландшафтах американского Запада) и его инсталляции Secondary 2023 года (о мифологически обремененном насилии и красоте американского футбола). С каждого произведения взяты элементы выразительного танца и тревожного движения, включая три лошади, которые бегали по кругам вокруг своих дрессировщиков и двоих футболистов, имитирующих взаимодействия между хищником и добычей. Новым присутствием в работе был образ музыкально одаренного ведущего, сыгранный Оквуи Окпоквасили, известным сценическим артистом, который великолепно пел в серебряном платье в стиле флаппера, как будто на 100-летнем музыкальном ревю. В один момент, ссылаясь на Скалистые горы, притаившиеся за пределами, она спела: «Эти горы не заботятся о том, кто ты. Они задают вопрос: сможешь ли ты выдержать?»
Четверг стал легче, с основной презентацией, в которой Мая Лин говорила о проектах, включая пару фонтанов весом 19,500 фунтов, которые она установит в Президентском центре Обамы в следующем году, и разговор о «оф-феминизме» между Кортни Дж. Мартин, исполнительным директором Фонда Роберта Раушенберга и художником Арией Дином. Ночью состоялся концерт на крыше музея Аспена от Каролины Полачек, которая должна была заменить Андре 3000, сыгравшего в оперном театре, датируемом формирующим периодом Аспена в 19 веке, связанным с серебряной лихорадкой. Полачек умело сосредоточилась на интимных моментах, включая кавер на песню Ника Дрейка, в которой ее вдохновляющий голос целовал небо. Последнее событие AIR в пятницу стало разговором между двумя старыми друзьями: Тельмой Голден, директором и главным куратором Музея студии в Гарлеме, и художником Гленном Лигоном, который в ноябре представит выставку множеств и работ на бумаге в Музее Аспена. Лигон много говорил о творческих актах и жестах, которые продолжают жить со временем таким образом, как их инициаторы никогда не могли бы представить, включая кирпичи с отпечатками рук рабов и керамику Дэвида Дрейка, также известного как Дейв Гончар, который подписывал свои сосуды и накладывал на них послания и стихи. Когда его в конце спросили, что может дать надежду в мире, где трудно найти позитив, Лигон подметил, что, возможно, рано или поздно, «то, что я создаю, может быть полезно людям в будущем так, как я не знаю».