Памяти Дарa Бирнбаум: Вдохновляющая художница-визуалистка

Непревзойденная видеохудожница и инсталлятор Дарa Бирнбаум (1946–2025), которая в 1970-х годах начала монтировать и перерабатывать телевизионные кадры, создавая взрывные видео, исследующие политику создания и распространения образов, скончалась 2 мая. Ей было семьдесят восемь лет. Об ее смерти сообщила галерея Marian Goodman, ее давний представитель. Осознавая телевидение как доминирующий визуальный медиум XX века, когда мир изобразительного искусства почти исключительно ориентировался на кино, Бирнбаум перерабатывала такие популярные шоу, как Kojak, Wonder Woman и Laverne & Shirley, создавая яркие видео, в центре которых были темы феминизма, потребительства, власти и контроля, что позволяло выявить скрытые повестки и механизмы массовых медиа. «Стремление к непосредственности было связано с тем, что мы были первым поколением, которое полностью выросло на телевидении», — рассказала Бирнбаум в интервью Никола су Гуагннини в 2002. «Это была установка, которая вошла в наши дома, как пистолет. Это было оружие, и именно так я хотела его использовать.

Дарa Бирнбаум родилась в Куинсе, Нью-Йорк, 29 октября 1946 года. Ее отец был архитектором, а мать — патологоанатомом, отдавшей карьеру, чтобы растить семью. «Мои родители никогда не говорили: 'Ты можешь стать президентом США, если хочешь'», — отмечала она в интервью с Линдой Яблонски в 2017 году для Смитсоновского института. «Скорее, это было: 'У тебя хороший почерк; ты можешь разрабатывать конверты для людей и писать, знаете, как открытки для объявлений о свадьбах или что-то в этом роде.'» Окончив школу в шестнадцать лет, Бирнбаум поступила на программу по медицине в Университет Карнеги Меллон, но вскоре переключилась на архитектурную специальность, где была единственной женщиной. «У меня не было ни одной преподавательницы, ни одной профессора-женщины. Я чувствовала предвзятость», — сказала она Яблонски. «Когда мы проводили чартет [интенсивное обсуждение дизайна], ребята говорили: 'Дара, закажи пиццу.'

После окончания университета в 1969 году и работы в нью-йоркской фирме Emery Roth & Sons, где она работала над Всемирным торговым центром, Бирнбаум устроилась в компанию Lawrence Halprin & Associates в Сан-Франциско. Там она была знакома с Сан-Францисской танцевальной мастерской, управляемой женой Халпрена, Анной Халпрен. Все больше увлекаясь искусством, она поступила в Сан-Францисский художественный институт и в 1973 году получила вторую степень бакалавра по живописи. В следующем году в Флоренции, где она продолжала обучение в аспирантуре, она наткнулась на художественное пространство Centro Diffusione Grafica, управляемое Марией Глорией Конти Бикокки. Сразу же её привлекли два изображения на витрине — «кусающий» проект Вито Аккончи и Reading Position for Second Degree Burn Денниса Оппенгейма, 1970 — она заметила группу людей, собралась вокруг телевизора, который транслировал видео Аллана Капроу. «Это была моя первая встреча с видео, и это стало началом всего для меня», — рассказала она в интервью Artforum в 2019 году.

Бирнбаум подружилась с Аккончи, который уговорил ее вернуться в Нью-Йорк. Там она сблизилась с Дэном Грэймом и вошла в круг молодых художников, включая Скотта Билингсли, Уиллоуби Шарпа и Робина Уинтерса. Начав с фотографий и слайд-шоу, она быстро перешла к видео. «Я действительно чувствовала, что это более популистский медиум. Прекрасно было видеть новое время, которое могло бы вдохновить на новый язык и новый подход к общественности», — сообщала она в Artforum. Снимая многие свои ранние видеоработы на Portapak, одолженном у Алана Сондхайма, она использовала себя в качестве объекта. В Chaired Anxieties: Abandoned, 1975, она исследует несоответствие принятого поведения между мужчинами и женщинами. Сидя на деревянном стуле, она принимает различные позы, в конечном итоге широко расставляя колени, камера обращена прямо на её промежность, где остаётся в замешательстве. «Эффект шокирующий», — написала Эва Диас в Artforum в 2011 году. Двухканальный Attack Piece, также созданный в том году, показывает Бирнбаум, вооруженную 35-мм камерой, «защищающейся» от группы мужчин с Super 8-камерой. Демонстрируя кадры с мужчинами, снятыми Бирнбаум, на одном канале и видео ее, снятое ее преследователями, на другом, работа комментирует одновременно активную роль медиа и предполагаемую власть в отношении его пассивных зрителей и общественные позиции мужчин и женщин.

Осознавая, что средняя американская семья смотрит более шести часов телевидения в день, Бирнбаум использует этот медиум, чтобы показать его методы, цели и последствия, стремясь заставить свою аудиторию задавать вопросы, а не просто принимать мотивы их производства. «Моя энергия была направлена на то, чтобы сделать то, что, как мне казалось, было необходимо, чтобы общественность услышала», — пояснила она. Вместо того, чтобы направлять камеру на экран телевизора, она привлекала друзей, работающих в этой области, чтобы они тайком передавали ей изображения. Её первая работа с нарезанными телевизионными кадрами, (A) Drift of Politics: Two Women Are Active in a Space, 1978, изолирует звезды Laverne & Shirley только в тех кадрах, где обе появляются, взгляды их устремлены на зрителей, что подчеркивает отчаянный поиск персонажей признания, которое в мире ситкома могло прийти только в виде мужчины. В следующей работе Technology/Transformation: Wonder Woman, 1978–79, она смонтировала кадры из одноименного телешоу, чтобы акцентировать внимание на величайшей пропасти между ожиданиями, возложенными на женщин, которых общество одновременно идеализирует и обесценивает. «Где я нахожусь между двумя?» — спрашивала она об этой работе. «Я — секретарь, я — Чудо-женщина, и ничего нет посередине. А именно это промежуточное состояние — это реальность, в которой нам необходимо жить.» Kiss the Girls: Make Them Cry, 1979, также исследует женские стереотипы и ожидания, возложенные на женщин, перемонтируя и перематывая вводные движения известных женщин, появляющихся на Hollywood Squares, акцентируя их напряженные улыбки, когда они пытаются принять подачу, требуемую их полом.

Работы Бирнбаум 1990-х годов стали более откровенно политическими, как, например, в Tiananmen Square: Break-In Transmission, 1990, где пять мониторов представляют видео, соединяющее кадры различных новостей с демонстраций на площади Тяньаньмэнь с выступлениями китайских певцов в студии звукозаписи. К середине 2000-х годов она начала использовать YouTube, как, например, в 2011 году, в Arabesque, который возвышает композитора Клару Шуман, долгое время игнорируемую в пользу ее мужа-композитора, Роберта Шумана, через чередование с кадрами 1947 года, где Кэтрин Хепбёрн сыграла Клару Шуман, с клипами молодых инструменталисток.

Бирнбаум широко выставлялась при жизни, участвуя в седьмой, восьмой и девятой итерациях Documenta. В последние годы она наслаждалась сольными выставками в учреждений, включая Кливлендский музей искусства; MoMA PS1 и Музей современного искусства, оба в Нью-Йорке; Национальную портретную галерею, Лондон; и Tai Kwun, Гонконг. Бирнбаум была предметом выставок в Бельведерском дворце, Вена (2024); Prada Aoyama, Токио (2023); Фондация Прада, Милан (2023); Музей искусства Хесселя, Аннандейл-на-Хадсоне, Нью-Йорк (2022); Институт современного искусства Миллера, Питтсбург (2022); Музей современного искусства Сералвеш, Порту, Португалия (2010); и Всеобъемлющий музей современного искусства, Гент, Бельгия (2009). Ее работы находятся в коллекциях учреждений по всему миру, включая Метрополитен-музей, MoMA PS1, Музей современного искусства и Уитни-музей американского искусства, все в Нью-Йорке; Смитсоновский институт в Вашингтоне, округ Колумбия; Национальная портретная галерея в Лондоне; и Фондация Прада в Милане.

«Меня очень впечатляло движение видеоизображения», — сказала Бирнбаум журналистке Мара Вич в 2024 году. «Я была в первой цифровой монтажной комнате в Нью-Йорке. Я считала, что чем старше я становлюсь, тем больше могу бросать себе вызов, и выбранная мною сфера сама по себе так сложна. Удивительно, что я вижу и ощущаю то, что хочу исследовать и с чем могу бросить вызов. Я думаю, что ИИ изменит то, как мы живем. Это уже происходит. И готова ли я к этому с обеими ногами на земле, живой, в моем возрасте, чтобы бросить вызов? Даже спустя сорок пять или пятьдесят лет», — завершила она, — «все еще нет ничего, чего я хочу больше, чем отдать себя и свой голос миру, который, как мне кажется, сбился с пути.