Память Судана: Утрата и устойчивость в условиях войны

Рашид Диаб, один из самых плодовитых художников и искусствоведов Судана, сидит рядом со своим сыном Яфилом Мубараком, который также является художником, куратором и управляющим студии своего отца, на видеозвонке из их текущей студии в Мадриде. Они обсуждают прошлое, настоящее и будущее своей любимой страны, из которой они живут в изгнании уже почти два года. «Те, кто пришел и разрушил все в нашей стране, — не суданцы», — говорит Диаб. «Так что вопрос в том, как нам сохранить настоящих суданцев?» «Что это вообще значит?» — спрашивает Мубарак своего отца. «Как мы можем сохранить настоящих суданцев?»

«Настоящие суданцы — это те, кто уважает свой народ. Это значит, что ты любишь свою страну, ты любишь своих людей и хочешь, чтобы она изменилась к лучшему», — отвечает Диаб. «Итак, чтобы быть суданцем, нужно быть националистом?» — настаивает Мубарак. «Ты не можешь быть суданцем, если ты гордишься Суданом?» Два поколения Судана — пожилой человек, привязанный к надежде и видению страны, в которой он вырос, и разочарованный революционер, смотрящий в сторону обновленного будущего — ведут этот спор целый час. Оба глубоко связаны с страной, которую называют домом, и отлично понимают груз, который несет это принадлежность.

«Потеря воспоминаний — самое ужасное, что можно представить», — говорит Диаб. Вспышка гражданской войны в Судане в апреле 2023 года нанесла сокрушительный удар по арт-сцене страны, которая в последнее время только начала расцветать. В столице, Хартуме, художественные галереи только начинали процветать; формальные учреждения и общественные центры оформлялись; велись обсуждения создания Национального музея искусства. Теперь это все пропало — разрушено, заброшено или оставлено в руинах.

Перед войной галерея «Downtown» в Хартуме хранила более 500 картин, включая важные работы как пожилых суданских художников, так и тех, кто только начинает свою карьеру. С момента своего основания в 2019 году, Downtown Gallery стремится «создать пространство, которое демонстрирует неограниченное, не фильтрованное, светское суданское искусство» и славится выставками с межпоколенческим составом художников. Основатель галереи Рахием Шадад рассказал, что галерея потеряла от 60 до 80 картин, но масштаб потерь по стране значительно больше. «Я думаю, что речь идет о тысячах. Я верю, что мы потеряли тысячи произведений искусства», — сказал он. Но именно потеря работ старших художников, которые галерея еще не успела каталогизировать, особенно его мучит. Произведения, не имеющие цифровой записи, теперь фактически стерты.

Сейчас растет список перемещенных суданских художников и кураторов, работающих над сохранением памяти своей страны. С начала войны более 12,5 миллионов суданцев были вынуждены покинуть свои дома — это более четверти населения страны. Среди них находится Ясмин Абдулла, которая сейчас живет в Маскате, Омания. Она бежала из Хартума, когда была на восьмом месяце беременности, родив в соседнем городе во время отключения электроэнергии. Она решилась покинуть Судан ради своего сына. Чтобы заработать на жизнь для своей семьи, она начала фрилансить как графический дизайнер. «Я оставила все», — рассказала Абдулла. «Но искусство никогда не покинуло меня, даже в самые темные моменты. Посреди темноты был свет.»

Многие работы Абдуллы вдохновлены поэзией Махмуда Дарвиша, они передают сюрреалистические, сновидческие сцены, где ее герои живут в затопленных комнатах, уже по щиколотку в воде. В «Эффекте бабочки» (2024) например, одинокая, безликая фигура сидит на золотисто-желтом поле, окруженная фигурами, напоминающими хлопковые растения, их бутончики искрятся, мерцают как стрекозы в умирающем свете сумерек. Каждый бутон кажется символом памяти — невесомый, приостановленный во времени, готовый к сбору. Для создания своих картин она накладывает цвета друг на друга, чтобы создать фон, делая перерывы «пока лица начинают возникать. Я позволяю главному герою открыться мне, а затем выстраиваю вокруг нее», — сказала она. Ее картины могут выглядеть иначе, чем традиционное суданское искусство, но Абдулла утверждает, что они «суданские — просто посмотрите на цвета». Но, что более важно, она хочет, чтобы работы стали свидетельством времени, в котором она жила, и стойкости ее народа.

«Когда он станет старше и сможет говорить», — говорит Абдулла о своем теперь двухлетнем сыне, «когда он посмотрит на мои работы, я хочу, чтобы он нашел себя в слоях цвета. Мне не нужно объяснять — я просто надеюсь, что он увидит части себя в картине.» Для художника Алы Хейр, фотография когда-то позволяла ему запечатлеть красоту Судана. Через его объектив он видел страну так, как немногие другие, блуждая по улицам в спокойные пятничные утра, до того как город полностью проснется и жара начнет наступать. «Между настоящей суданской атмосферой и тем, что мы видим в СМИ или на политическом ландшафте, огромный разрыв», — сказал он. «Судан невероятно разнообразен. Есть концентрация большинства, но страна смешана удивительными способами.» Хейр, который сейчас является кочевым и вернулся в Судан в разные моменты во время конфликта, основал «Другую Визию» (TOV), программу наставничества, посвященную образованию и обучению фотографии в Судане прежде, чем война принудила его перевести TOV на удаленный формат за пределами Судана и вместо этого документировать разрушение страны.

«Если я это не сделаю, никто другой не сможет», — говорит он. «Иностранных журналистов нет, и, даже если бы они были там, акцент был бы только на конфликте, а не на голосах людей, не на человеческой стороне истории.» В какой-то момент в разговоре с Диабом художник задается вопросом, что значит создавать «африканское искусство», когда больше не живешь на континенте. Известные своими яркими цветами и сложными изображениями суданской жизни, работы Диаба часто исследуют пересечение традиций и современности. Его картины запечатлевают ритмы повседневной жизни — женщин в flowing tobes на фоне открытых, обширных небес или пустынь в некоторых из них, и шумные рыночные ряды в других. Его искусство — это запись памяти, теперь сделавшаяся еще более проницательной в изгнании. «Я тот же человек везде. Мое тело может двигаться, но мой дух остается там», — говорит он о Хартуме, где он построил свою арт-студию и дом, наполненный предметами, собранными за 50 лет. Он осуществил свою мечту детства там: спроектировать и открыть культурное пространство, Центр искусств Рашида Диаба. Эта детская мечта была разрушена, как и Центр, разграбленный и разрушенный.

Когда война входит во второй год, надежды на единое возрождение кажутся все более далекими, страна, по-видимому, застряла в бесконечном цикле разрушений. Для многих художников перспектива возвращения кажется все менее осуществимой. Однажды Диаб, обеспокоенный этой ситуацией, выразил общее чувство среди многих суданских художников. Ясмин Эльнур, суданская художница коллажей, теперь живущая в Лондоне, создает работы, которые исследуют ее идентичность, сформированную историей ее семьи, которая была вынуждена покинуть Вади-Хальфу, нубийский город на севере Судана, когда его затопили для строительства Асванской плотины в 1960-х годах. В своей основе ее искусство говорит о возможностях на фоне утраты. Ее коллажи накладывают изображения женщин в flowing tobes, плывущих через космические ландшафты в оттенках коралла, белого и синего, или плачущими рубинами, которые каскадом падают как слёзы. «Я часто задаю себе вопрос, — говорит она, — Нужна ли идентичности физическая место, чтобы существовать? Должен ли Нубий пережить, чтобы мы могли продолжать существовать?» На данный момент суданские художники, живущие в изгнании, могут лишь продолжать создавать свои работы.

«Это единственное, что я могу делать, и мой отец согласился бы», — сказал Мубарак, сын Диаба. «Мы не солдаты. Мы не борцы за свободу. Но мы можем сохранить и представить Судан как послы — потому что наши настоящие послы ничего не стоят.» Он продолжил: «Мы можем показать миру, что Судан — это больше, чем бесконечная гражданская война и кровопролитие. Мы мыслители, мы творцы, у нас есть философия, у нас есть искусство.»