Утерянный в искусстве: Уолтер Робинсон, художник и критик
Художник и критик Уолтер Робинсон, известный своим остроумным письмом и горячими, кровавыми картинами, скончался 9 февраля в возрасте семисят четырех лет. Его жена, консерватор живописи Лиза Розен, сообщила, что он умер от рака печени. Робинсон был человеком с страстными и разнообразными интересами, и в 1970-х и 80-х годах, казалось, имел множество дел в искусстве Новой Йорка. Как художник он был частью Pictures Generation, работая рядом с такими фигурами, как Синди Шерман и Ричард Принс, создавая яркие картины хардбольных мужчин в страстных объятиях с красавицами, а также безобидные изображения привычных вещей из ванных кабинетов и фастфуда.
В качестве критика Робинсон был беспощадно увлекательным. Будь то неожиданный приход в галерею с видеокамерой для телешоу или написание для своего собственного журнала Artnet, его можно было смело считать источником его незастенчивого мнения и замечательно приукрашенного описания всего, что он видел и слышал в музеях, галереях и на вечеринках. Несмотря на свои многочисленные достижения, он оставался чрезмерно скромным, что шло вразрез с его самой известной фразой: «С успехом так легко, что уникальным можно стать, только потерпев неудачу».
Уолтер Робинсон родился 18 июля 1950 года в Уилмингтоне, Делавэр, и вырос в Талсе, Оклахома. В 1968 году он переехал в Нью-Йорк, чтобы учиться в Колумбийском университете, где изучал искусство и психологию, а затем в 1972 году поступил в Программу независимого исследования Уитни в качестве художественного критика. В следующем году, вместе с Edit DeAk и Joshua Cohn, он стал совладельцем неформального журнала Art-Rite, который до 1978 года предлагал анонимные комментарии о нью-йоркской арт-сцене, интервью и арт-критики. Из-за нехватки средств коллективу приходилось тратить много усилий, чтобы выпустить журнал, вплоть до долгих ночей, когда они печатали обложки с помощью картошек, или тайно делали копии на работе в Jewish Week, за что его впоследствии уволили. «Я даже не знаю, был ли там какой-то интеллектуальный процесс», - сказал он Давиду Франкелу из Artforum в 2003 году. «Я просто пытался перестать нервничать и что-то сделать».
В 1976 году Робинсон, вместе с Люси Липпард, Солом Левитом и другими, соосновал Printed Matter, одного из первых издателей и дистрибьюторов художнических книг, которые представляли себя как произведения искусства. Эта пресса стала некоммерческой в 1978 году, а в 2019 году переехала в Челси, где остается и по сей день. В начале 1980-х Робинсон работал арт-редактором для East Village Eye, а с 1980 по 1996 год занимал должность редактора новостей в Art in America. С 1993 года он вместе с Cathy Lebowitz и Paul Hasegawa-Overacker вел телешоу GalleryBeat. Его частично описывали как «идиотику» Джулиана Шнабеля, шоу выходило 130 эпизодов и включало в себя комментарии и поездки по галереям с его наглядным и экспрессивным почерком. «Поздравляю, Митчел!» - кричит он Митчелу Алгу на жарком групповом шоу в одноименной галерее дилера. «Фабулическое шоу. Включи кондиционер!»
В 1996 году Робинсон стал основателем редакции журнала Artnet, и за последующие годы стал основателем или поднял карьеру ныне известных критиков, таких как Чарли Финч, Дональд Куспит и Джерри Салц. После закрытия журнала в 2012 году он писал регулярную колонку для Artspace.com с 2013 по 2014 год, заметно написав прорывное эссе, в котором ввел термин «Zombie Formalism», чтобы описать устареленное современное абстрактное искусство, адаптированное к текущим рыночным требованиям.
На фоне закрытия Artnet он вернулся к своей собственно творческой практике, которую начал еще в 1970-х годах. Ища свой стиль в молодости, он оказался привлеченным к пылким, полным самоуверенности сценам, которые украшали обложки книг в жанре поп (пульп-фантастики) 1940-х и 50-х годов. Стремясь избавиться от «авангардности, позирования и фальши», которые, по его мнению, характеризовали художественный мир того времени, и с надеждой привлечь женщин, он начал создавать насыщенные работы, изображающие подобные распутные сцены. Некоторые из них он писал на узорных простынях, будучи вдохновленным Сигмаром Полке и желанием избежать расходов на доставку; контрастируя с грубыми сюжетами, они придавали работе дополнительное измерение.
После короткого опыта с Super 8 фильмом — Робинсон вместе с ДеАк и режиссером Полом Догерти сняли знаковое 1978 музыкальное видео на песню Frankie Teardrop группы Suicide — он вновь вернулся к тому, что Питер Шельдаль, критик The New Yorker, назвал его «некрутой любовью к живописи», расширив свои темы до обыденных предметов, таких как пиво, назальный спрей и картошка фри. Также в 1980-х он вышел за пределы масляной живописи, экспериментируя со спреем и создавая крупномасштабные картины, которые были предшественниками (и к сожалению, не были удачными) работ Дэмиена Херста. В течение этого десятилетия он выставлялся в Sêmaphore Gallery и Metro Pictures, а также вместе с Липпард и Кики Смит был вовлечен в Collaborative Projects или Colab, как это было известно, работая с другими художниками для сбора средств и организации выставок.
К 1990-м годам его практика в значительной степени угасла, по мере того как его участие в издательском деле росло. Вернувшись к живописи, он столкнулся с волнением интереса, которое culminировало в путешествующей ретроспективе 2014 года. Куратор Барри Блиндерман из University Galleries в Иллинойс организовал выставку, которая путешествовала в Moore College of Art в Филадельфии, прежде чем попасть в галерею Джеффри Дейтча в Нью-Йорке в 2016 году, что побудило Шельдала восхвалять «тонкое волшебство всего искусства Робинсона: возвращение уставших образов и утомленных вкусов к первой улыбке их, и нашей, невинности».
Работы Робинсона хранятся в коллекциях Crocker Art Museum в Сакраменто и Museum of Modern Art и Whitney, оба расположены в Нью-Йорке. Среди томов, которые он опубликовал, можно отметить Instant Art History: From Cave Art to Pop Art (1994) и Most Art Sucks: Five Years of Coagula (1998). Монография о его работах, Kiss Before Dying: Walter Robinson – A Painter of Pictures and Arbiter of Critical Pleasures, написанная Ричардом Милаццо, была издана в 2021 году.