Магия Olivetti Valentine: любовь и печать в технологии

Типографская машинка Olivetti Valentine, представляемая в страстном красном цвете и обладающая соблазнительным современным стилем, считается многими самой сексуальной машинкой из когда-либо созданных. Однако это признание столь же значимо, как быть самым высоким Мunchkin в "Волшебнике страны Оз". Факт в том, что типографские машинки никогда не будут известны своей сексуальной притягательностью. Тем не менее, Valentine - это взгляд.

Созданная итальянцем Ettore Sottsass и выпущенная в 1969 году, Olivetti Valentine стала настоящим хитом среди коллекционеров. Ее авангардный внешний вид, в сочетании с блестящей маркетинговой кампанией, был неотразим. Рекламные объявления называли Valentine "Ярким писателем" и "портативным антиэстаблишментом". В эпоху смятения даже намек на мятежность был достаточен, чтобы соблазнить молодых покупателей.

Sottsass утверждал, что его творение идеально подходит для использования "в любом месте, кроме офиса, чтобы не напоминать никому о монотонных рабочих часах, а скорее составить компанию любителям поэзии в тихие воскресенья". Все это звучит очень романтично, конечно, но если бы я должен был написать любовное письмо машинке, это не было бы к Valentine, которая, несмотря на свою непреложную притягательность, оказалась коммерческим провалом. Нет, мое сердце принадлежит моей первой любви к клавиатуре, роману, который начался достаточно невинно, много лет назад ...

Нас всего 12. Все сидим, недоумевая, перед IBM Selectric, самой технологически продвинутой машинкой в мире, с ее 2800 деталями, революционным шариковым элементом и дизайном в космическом стиле. Это лето после первого года средней школы. Первый день курса по печати, что-то реальное в доисторические времена моего юности. Представьте себе: дети, добровольно подписавшиеся на недельный курс, чтобы научиться печатать. ЛЕТОМ!

Господин Тейтген, наш бородатый и в очках учитель делового администрирования, убежденно рассказывает о волшебном IBM Selectric и о путешествии на всю жизнь, которое мы собираемся начать. Эти электрические чудеса невероятно отзывчивы на прикосновение, говорит он, способные на скорость печати 15 символов в секунду, что делает эту машину быстрее, чем любой человек. Эта новость не добавляет мне уверенности.

Я смотрю на клавиатуру и вижу запутанную мешанину букв. Алфавитный график ABCDEFG, с которым я вырос, был заменен хаосом неправильно расположенных букв. Казалось, что инженер-дизайнер в IBM взял все буквы алфавита, положил их в коробку, хорошенько потряс и высыпал их передо мной, усмехаясь: "Удачи, детка!"

Господин Тейтген терпеливо объясняет, что иностранная организация клавиатуры фактически общепринята на всех стандартных английских пишущих машинках. Клавиатура известна как "QWERTY", потому что, как говорит господин Тейтген с серьезным лицом, первые шесть букв второго ряда, слева направо, это Q, W, E, R, T и Y.

В этот момент, когда комната наполняется низким гудением этих современных чудес, я осознаю, что совершил ужасную ошибку. QWERTY? Мой учитель по печати летом теперь выдумывает слова, и у меня нет способа доказать его неправоту.

Сложив пальцы в правильное положение для печати, я начинаю с вихря ... неправильно написанных слов. Я даже не могу написать свое собственное имя, потому что кто-то спрятал букву P.

К концу урока я добрался до ровно 16 правильно написанных слов в минуту, печатая "Сейчас время для всех добрых людей прийти на помощь своей стране", фраза, впервые предложенная как учебное упражнение преподавателем Чарльзом Е. Уэллером в начале 1900-х годов и активно использовавшаяся господином Тейтгеном. Мои усилия, как и студенты Уэллера с их охотой и щипанием из давно ушедшего прошлого, были смущающе медленными на машине, способной справляться с 186 словами в минуту.

Введенная в 1961 году, IBM Selectric стала самой успешной машинкой в истории, продав около 13 миллионов единиц до того, как была снята с производства в 1986 году с появлением персональных компьютеров. Я не знал этого тогда, во время ужаса моего летнего школьного урока печати, но суперсила молодости, как нетрудно понять, это сама молодость. Будучи подростком, у меня было в избытке то, что все хотят получить больше: время. С временем и практикой можно научиться практически всему, даже печати.

Так что же я и сделал. Я научился печатать. И десятилетия спустя, проведя всю свою профессиональную жизнь в издательском деле, печать - это то, чем я все еще занимаюсь, с пальцами, которые теперь танцуют, как Фред Астар по клавиатуре, благодаря господину Тейтгену, летнему курсу и IBM Selectric, самой недорогой машинке, которая соблазнила молодого человека, устранив QWERTY с ним.